“殷导回见。”
……
场记打板：“《耳语》第二十二场一镜一次，action！”
红玫瑰搬到了宋小姐的别院，在沪城人的眼中，是宋小姐以宋司令的名义为他金屋藏娇。
但进了院落，只有红玫瑰知道，宋司令从未踏足此地，只有他的女儿宋成绮隔三岔五找借口前来探望，有时连理由都懒得找，隻说路过进来歇歇，一歇便是一晚，继而越来越频繁的留宿。
前线战事焦灼，日军一路南下，国内情势不明，沪城的报纸和广播一天一个样子。
宋小姐走进堂屋，说：“我哥哥上前线了，我让他带我，他不肯。”
红玫瑰在屋内横梁映出的光影下，一步步走入明处，侧脸线条分明。
“你想去前线？”
“我的枪法很好，比我哥哥还好。”宋成绮说，“他是黄埔军校毕业的军官。”
“也许将来可以呢？”红玫瑰温柔地望着她。
“我身体不好，算了。”
宋小姐坐进椅子里，问道：“你今天做了什么？”
“画画，绣花。”
“给我看看？”
宋小姐跟着红玫瑰往内院走去。
……
殷惊鸿左手持对讲机，声音传到不远处的拍摄中心：“卡，不错，准备下一镜。”
“《耳语》第二十二场三镜一次，action！”
宋小姐陪红玫瑰在房中看她画的画，上次送到宋公馆的那支玫瑰果然是她的手笔，丹青笔墨，弱质纤柔，比宋成绮更像名门出来的大家闺秀。
宋成绮坐在椅子里，托着下巴看她，慢慢蹙起清浅的眉。
“谢云烟，你在家怎么还化妆？”
红玫瑰被她一个“家”字弄得不知所措，继而抬手摸了摸自己的脸，低声道：“习惯了。”
“但是这里没有外人。”宋小姐说，“认识你这么久，我还没有见过你真正的样子。”
“……我去打水。”红玫瑰垂眸，转身向外走。
“如果你不想被看见的话，就算了。”宋小姐拦住她的手，体贴道，“是我莽撞了。”
红玫瑰犹豫片刻，摇了摇头。
她声音比方才更低，道：“我愿意。”
……
“《耳语》第二十二场四镜一次，action！”
红玫瑰用铜盆打了盆水，在天井边洗脸，掬水之前，瞧了一眼站在旁边的宋成绮。