（玖）回程
晚上，米禅收拾着自己的物什，外堂的桌上放着半包剩下的草药。
涵见到，把它塞入她的挎包，“带着，回去接着用。”
她有点想拿出来，不想触景生情，再想起金生。要分开就分开得彻底一些。
可真是舍不得，拿出来，又放回去，再拿出来，再放回去…折腾好几遍。
“笑死我了，你是机器人卡顿了吗？”涵捂着嘴，努力忍着笑不出声。
“没…我是在调整放的位置。”米禅找了一个好的借口。
涵是粗人，可能看不出她的小心思。
最终，这半包草药，挤在一角，熏香了整个无印良品的黑色小包。
她以为夜晚，金生会来，至少与她告别。
躺在床上的米禅听着嘀嗒的钟声数着窗外的恒星，七个，又是七个…她拿起手机看了看时间，零点十分。继续数，七个，再是七个…她又看了时间，零点叁十分…
金生最终还是来了，是在她的梦里。
她醒来的时候还沉浸着，仿佛他就躺在她的身边。
涵敲着她的门，“快点，八点就出发，中午的飞机，我们得赶到机场。”
“知道了。”米禅拾起手机，时间是七点，微信，qq好几条北京同事朋友的留言。
她这才意识到，除了与他短暂的现实邂逅，大家都用的虚拟联系方式，她居然没有他的好友。
手机号也没。
他们就像是在街头十字路口的人群中擦肩而过，她回头，他也回头，两人相视一笑。
七点到八点，还有一个小时。老董没有出现，金生也没有。
桌上摆着小米粥和煮鸡蛋。
走出源西的古巷，青石地板被滴滴天上来的水画了湿润的点子，越来越多，结合在一起，组成一摊。她回过头，回了不只一次。
刚才被窄小空间放大的脚步声已被突如而来的大雨压过。地板上开始冒出一个接一个的水泡，倏然破裂。
米禅想起叁五岁时候的自己，住在一个小县城的平房，搬一个用了好多年头黑黢黢的小板凳。同样这样大的夏雨，她喜欢坐在用包装冰棒的塑料纸和铁丝曲别针编的廉价门帘后面，望着高高门槛那头的泡泡雨搅起地上的土。偶尔一阵偏风吹进，带入溅起的雨水和泥点子，扑在她托起腮帮的脸上。
这一刻，她有些想哭。小时候的日子再也回不去了。
现在，她连改变的勇气也没有了。
“发什么愣，快走。”涵撑起一把黑伞，护送她上了车。
米禅掏出一张纸巾，醒了醒鼻子，顺带擦干了脸上的雨水和眼角可能挂有的泪水。
下了雨的巷子是看不清楚的。金生见天气不好，提了伞出来，或许老天是想安排他们最后一面的。
可惜，雨线太密了，密到整个巷子一片白花花。
他没看到她，她回头也没见到他。
金生握住的伞失去了手力的支撑，掉落在地。