无非是两个有为青年的相遇相知，无非是两颗心在刹那间碰撞出火花。说怦然心动也好说见色起意也罢，用赵非凡的话讲，看到云想涛的第一眼，他就满心满脑只有四个字：倾盖如故。
彼时赵非凡在家乡省城的报社工作，跑政法条线，而云想涛则是对口单位的——“我们那不大不小的地方，想涛是他们部门的重点培养对象，假以时日，前途无量那种。”赵非凡说。
第一次见面，赵非凡就忍不住大献殷勤，说，人家是云想衣裳花想容，你这名字起得好，既沾了诗仙的光，又自带磅礴大气。而云想涛端的是沉稳妥帖，少年老成，笑眯眯地谦虚了几句，却在工作交接结束之后，主动给赵非凡留了自己的私人号码。
就这么在一起了。
沾了工作便利的光，赵非凡见天儿往云想涛部门跑，而云想涛则在权限范围之内，给赵非凡的采访一路开绿灯。
可这体制内的恋爱说好谈也不好谈，云想涛是整个部门的香饽饽，多少领导想把自家亲戚的闺女介绍给他，多少竞争对手暗戳戳地羡慕嫉妒恨，多少双眼睛盯在他身上，他既不能太跳，也不能出错，又不能太平凡——想干出一番成绩来，他必须优秀得四平八稳，左右逢源。
在这种环境中，出柜显然不是个好选择。
地下恋谈到第二年，赵非凡装不下去了。恰好京城有位前辈邀请他北上，于是他跟云想涛商量，说咱俩要不京漂去吧，远离家乡，远离是非和流言蜚语，远离七七八八的束缚，去一个可以自由恋爱，又能大展拳脚，干出一番事业的地方。
他说在跟云想涛说这番话的时候，心里直打鼓，他说，苏老师，你不知道，那时候我看着想涛，心里害怕得不得了，既期待他的回答，又害怕听到他的答案。
但云想涛几乎没怎么考虑就做出了选择。那天他们在公园里散步约会，四月的樱云在他头顶绽放，他笑眯眯地说，好呀。
赵非凡顿时热泪盈眶，差点直接跪下给云想涛磕个头。
云想涛就这样放弃了在老家的一切——千辛万苦考进体制内的大好前程也不要了，看了半年多，已经准备下订金的优质学区房也不要了，家人亲朋领导给铺好的路、搭好的人脉也不要了，辞职报告一打，谁都劝不住。