汤小葵第七次相亲宣告失败，是在一个晚上。那天我下午四点去上班，一进办公室，就被一身大红长裙的汤小葵老师打了眼。
小葵个头不高，短头发，大大咧咧的，日常各种休闲风打扮。用沈不言的话说，有点像王家卫电影中那个古灵精怪的王菲。这会儿为了约会，裙子也上身了，还配了双闪耀的高跟鞋。凡姐打趣她，说小葵今晚约会，明天钻戒就该戴上手了。
这个相亲对象小葵挺喜欢的，初次见面第二天，就给我们看了照片。男生要样有样，要条件有条件，我们都觉得不错。唯一一个说酸话的就是小葵的室友、本司的首席记者沈不言老师，他的原话是：“就异性恋相亲市场而言，性格、条件和性向是不可能三角，如果一个男的，他性格也好，条件也好还是异性恋，他怎么可能剩得下来？”
我们一听就“噫——”嘘他。赵非凡说，沈屁屁，你这话有点酸吧？人家没准就在等小葵这个真命天女，倒是你，形迹可疑，不在你们办公室待着来我们这儿干嘛？你该不会是觊觎我们小葵老师，想内部消化吧？
哦对了，沈不言，就是那个曾经写“受害者被分尸，打开塑料袋发现一个屁股”的“屁股报道”，因而被赵非凡骂得狗血淋头的记者。此事之后，沈不言就多了个外号叫“沈屁屁”。其实那会儿，对于他能不能转正这件事，编辑部分歧还挺大的。不少人觉得他轴，做事都是笨功夫。最后，反而是当初骂他骂最狠的赵非凡说，桃李不言下自成蹊，不言就不言吧，挺好的。我们不缺聪明人，缺的是肯下笨功夫的人。
事实证明赵非凡的眼光不错，沈不言虽然不灵光，但这些年愣是靠笨功夫，一个脚印一个脚印当上了首席。只可惜事业顺了其他就不太顺，快三十岁了还孑然一身，年前勒紧裤腰带挑挑拣拣买了个年龄跟他一样大的房子，收了房才发现，那不是他未来三十年的安乐窝，而是一个不定时炸弹——水电全方位崩坏，装修师傅说你这没法修，得刨了全部重走线。于是掏空钱包刷爆信用卡的沈不言老师，只得放弃拎包入住的念头，跟急着找人一起租房分摊费用的小葵当了室友。
沈不言不屑，“小葵老师啊？那算了，消受不起。”
“消受不起你上我们办公室来干嘛？”
“我来，是来提醒小葵老师打扫卫生。”沈不言诚恳地发表直男宣言，“汤小葵，留短发，也是会掉头发的，短头发掉在地上攒多了，也是会缠成一团堵塞下水道的。”
2
下午四点半，相亲对象给小葵发消息，说自己晚上得加一会儿班，礼貌询问今晚的约会要不要改期。小葵则大大咧咧说，没事，反正我下班也是闲着，我等你呗。
对方就没声了。等到晚上八点，小葵饿了，就给他发消息：快了吗？对方没回答，于是小葵忍不住回头说：“苏老师，你点外卖了吗？没点的话我跟你一。”
吃完外卖快九点了，小葵开始埋头刷手机，找清吧或者适合吃宵夜的小酒馆，一边刷，一边略显多余地解释：哎，你说这个大城市的生活都把人给逼成啥样了，想约个饭比登天还难，生生把晚饭拉成宵夜。这我俩还在一个区工作，回头谁工作要是有个变动、换到别的区去，想约会难不成还请假调休吗？
俏皮话说得并不好笑，我笑也不是不笑也不是，也不知道该附和什么，只好报以一个夸张而尴尬的嘴角上扬动作。晚上九点四十，小葵实在扛不住，给男生拨过去个电话，这一次，话筒里传来无穷无尽的忙音。