今天是第一天。
祝茉走出房间，关上门，漏进房间的一点光彻底消失。
许时若以为她短时间不会再回来了。
许时若的眼前一片漆黑，感受不到光的变化。但估计已经到了夜晚。
她也应该休息了。
许时若不能确定她就是祝茉。
祝茉……没有理由这么做。
她为什么要这么做？
许时若压下心中的惊涛骇浪，手稍微转了转，锁链发出丁零当啷的清脆声响。
“咔”的一声。
门把手转动。
脚步声再度响起。
许时若鼻腔嗅到蒸腾潮湿的水汽，伴随淡化的浅香，褪去香水的覆盖，像是某种雨打过的，湿漉漉的花瓣。
许时若怔忡。
他脑中立即回想起前几日小姑娘趴在他怀里，萦绕他鼻腔的若有若无的清幽气息。
“你……”许时若近乎错愕。
这回，他确认面前的人就是祝茉。
羽毛般的轻柔触感一笔一画的在他手心滑动。
七。
七天。
许时若：“……为什么是七天？”
一阵无言。
他能感到身旁伫立的人轻轻上了床，细骨伶仃的手臂绕过他腰身，额头抵在他的后背。
蜷缩着，抱住他。
后背的触感软得不像话。
泛着清凉水汽的肌肤贴紧许时若，许时若全身上下陡然绷紧，像是拉到极致的弓。
他睁着眼。
什么也看不见。
身上却敏感到极点。
小姑娘温热的呼吸一下一下打在他脊背，黑暗下，许时若的肌肤晕染大片的红。
——
祝茉睡了个好觉。
她已经有十几天没有睡个轻松。
哪怕睡前，她紧张的手脚发麻，抱住许时若的那一刻，却蓦然放松了。
只有七天。
他只“被迫”，被她拥有七天。
那么，就不能畏手畏脚。
祝茉醒来，天光大亮。阳光金灿灿照进卧室。
祝茉眼瞳倒影了许时若冷白的背。
她静静地倚靠许时若一会儿，额头轻轻蹭一下他。
然后坐起身，准备去弄早饭。
“你去哪？”
沙哑的嗓音叫住祝茉，床上锁链发出响声。
祝茉回头看许时若。
他柔软的墨色发丝垂在眼罩，鼻梁高挺，唇瓣有些干燥起皮。
祝茉想了想，转身回来，倒了杯水。
许时若不知道祝茉在干什么。
他晃了晃手腕，带动一串的声响：“我不舒服，疼。”
许时若这么说，声音浅淡。
祝茉觉得他有点生气。