“别害怕，也别多想。”
不知想到什么，老人眼睛里闪过一抹笑意：“贴海报那天，他见到我说了句人类老头，我就猜他应该是只妖怪。实在好奇，就多问了这一句。”
宋疏脑袋缓缓转回来，他望着坐在阳光里的国字脸老人，那张常年严肃的脸上流露温情。
他迟疑问：“您也……”
“见过。”
张成权肯定地回答：“我曾经见过一只妖怪，爱慕过她。”
宋疏微怔，下意识转眸看向一旁白披风里的思慕，清丽女子弯眸微笑，葱白的指尖拂过老人的黑白相间的发丝。
他们相遇在几十年前的一个冬天。
冬日与初春的交界，冷冷的雨刚下过没多久，那时的许多人会选择去山林中采山货。
木耳、地衣或是蘑菇。
野生的菌类放在锅中随便炒炒，鲜香得很。
张成权喜爱地衣，但这东西不适应寒冷，春夏最多，冬天鲜少能有。
后山林靠近小镇的地方都被光临过，只能朝深处走。他本来只是想找些蘑菇，没想到在枯木枝下发现了地衣。
不知不觉，一路向里。
那是一片水杉林。
笔直的枯树干下，赤色红菇一朵接着一朵连成片。穿着绯色古装的女子平躺在菇群中央，顶空阳光照在玉白的脸颊，美得不似真人，更像精怪。
睫毛微颤，她缓缓睁开双眸。
浅褐色的眼睛里映着手足无措的青年。
眨眼之间，女子来到他面前。确认与之对视上，她莺声婉转：“人类，你能看见我？”
张成权喉结滚动。
望着咫尺之间的美丽面孔，他脸颊烧红，后撤一步问：“你、你是蘑菇吗？”
女子微怔，轻笑声响彻无人的山林。
这便是他们的初见。
女子告知，她名思慕，是一只红狐。与家中爷爷赌气，离家出走，游玩至此。
本来等春天一到，她便要换个地方了，没想到突然遇见可以看见妖怪的普通人类。思慕拍手，直呼有趣，让他多来这里找她玩儿。
青年很听话，农忙之余得空便会过来。
来时他总会带些东西，有时候是他做的饭菜吃食，有时候是些收音机、随身听一类的新鲜玩意儿。
听着磁带里播放音乐声，思慕好奇地屈指敲了敲：“人类也会妖术了？”
张成权好笑：“应该说是技术。”
狐妖听不懂这些，她只是翻动着会唱歌的盒子，饶有兴致。
一旁人类青年坐在已经长满青色草地的小坡上，偏头认真注视着她，清晨露水湿重，打湿了她的乌发。
下一次来时，张成权带来一件披风。
洁白无瑕，布料柔软。