“沙湾是什么样的，真的有他们说的那么潮湿吗？
我听说沙湾有很多好吃的水果，湿热的气候使得许多植物在核爆危机后保留下来，生命力比寒冷地区的植物要强。
我看到，每周一份的水果罐头，有时候就写着产地：沙湾。
你们想不想知道我最近过得怎么样？”
对他们的思念像夏日雨夜流淌溢出的雨水。去沙湾的封闭性训练，关停一切和外界的通信设备，岁岁不知道。她只看到军事学院男生宿舍a区冷请下来，许多房间空置，包括林时和林羽的。
她的解码能力越来越快，但依然在使用外接设备。她不敢宣扬这件事，像是乘上了风，而其他人还只是在地面开车。班上的氛围有些紧张，随着年级升高，对演练名额的竞争也越发激烈。
最优秀的一批如林时和林羽那样的头部学生，前往沙湾的50人里有5人属于军事信息预备役，10的占比。最先加入演习的战士，获得积分往往是最高的，比之后任何一次演习都高，这来源于洲际公学军事学院特有的积分排名机制：他们只要先天条件极好的尖子，那部分人会获得更大的晋升机会和资源，包括各项实地或模拟的演习。
积分排名会决定他们在毕业后能否直接进入联合政府军，能否拥有比同龄人更高的军衔，哪怕在这个过程中在战场上失去了半个身子，他也能在退役时获得一份不错的政府工作。
至于后进者，像是林时班级里没能参加沙湾演习的大部分人，岁岁的同班同学们，只能埋头拼命追赶，争取参加下次的模拟演习获得长期集体演习的资格，不然就再也翻不了身了。
岁岁只有不停地学，只要一停下来，她就忍不住去想为什么他们不给自己发一条啵露。
她猜到演习无法对外通信，也和其他同学打听过。去沙湾的五十个人里，没有一个传回信息，但她还是忍不住恨他们。
她没法和别人约会了，想到那天的亲吻就好像在遵守什么无形的规则。有对她感兴趣的男孩来搭话，她却觉得和他们聊天都很枯燥，满脑子都是林时的手指，阿羽的笑。
他们占据了自己多余的思考，越是想念，越是恨他们。
她烦躁极了，扯下自己的电缆，今天的练习持续了六个小时，不论是体能还是精神都支撑不下去。头盔也很沉，岁岁把自己的基础分刷够，够到基础演习的及格线时，大部分同学还在负分状态。
岁岁试着让自己不要戴这么笨重的设备，它达不到进入演习的标准。于是她把数据中转口载入魔方大小的硬盘里，她用代码拓展硬盘容量，使之能够装下整套解码系统，还得想办法弄通讯接口。
窗外烈日如炎，太阳疯狂烘烤着大地，阳光烫到能灼伤人的皮肤。在他们离开的第三十天，像一个世纪那样长。她抱着改装失败的“小家伙”逃出教室，沿着走廊一直跑，躲过巡逻的督导，直到林时林羽所在的a区。
那里被宿管用一道铁栅门封闭起来，看来a区所有男生都不在校内了。岁岁点开密码锁，轻而易举地破解密码，穿过铁栅门，接着用同样的方法打开他们的房间。
她就这样闯进他们的卧室，室内空气干燥灼热，玻璃窗上显示着实时温度，映着它背后的晴空。透过隔热玻璃，可以看见她坐在地板上靠着林时的床，零件掉得满地都是，她一边调试终端代码，一边尝试各种型号的缆线和硬盘的适配度。
岁岁趴在他们的浴缸里休息，冷水哗哗地往里放。每次练习完，全班同学都会去泡冰块缸，因为他们的体内义体要降温，但岁岁不需要，所以只剩她自己坐在教室里，一点也不像能实地演习的人，她一定要改造出能带上战场的装备。
房间的冷气启动了，她回忆着那个慌乱潮湿的傍晚，手指蜷缩起来。
他们两个的卧室一直有点儿乱，哪怕是买来昂贵的玩具，像角落里那台电磁感应无人机，也会被随意一丢。衣物的其他东西，都凌乱地躺在各自的位置。这恰恰说明这里很安全，不会有任何人来打扰。
她把自己的衣裤整齐地迭好，连同小内裤也是，一起放到林时床上。没完工的小魔方丢在地上，她躺到林羽的被窝里去。
起初是想被他们的味道包裹住，短暂地逃避一会。
后来她想他们，想念钻进她的身体，无处消解。
岁岁把林羽的枕头抱到胸前，吸一口枕头上的气味。她蜷缩起来，双腿紧紧夹着他的枕头，黑发散落在洁白的床单上，越是这样，越是什么都没抓住。