他看惯了拐弯抹角，看惯了终点就在前方却一直在拐弯的路线，看惯了自己永远是调和气氛的那一个。于是他学会了绕远路，学会接受别人迂回地借卷子对答案，学会适应左讲右讲就是讲不到重点的行为艺术。
哪怕是面对父母，也必须在一次又一次假笑中陪对方表演“水落石出”。
但沈家骏不一样。他的每一天压根没有过程，说话的就是说话的终点。
卷子难度简单就是简单，还行就是还行，一点儿也不拖泥带水。同学借东西一律点头，只说一句别搞丢记得还。自己要用了就直接起身问，管你搞完没我要用了。要是一起讨论题目，不管是谁所有错误都直接提。
“明扬！”
“嗯？”刚报完英语答案的男生侧过身，“咋了？”
“宋易说这题目你有简单方法，”刘博涵稳了稳自己的金框眼镜，笑得十分夸张道，“咋整啊？”
“哦……”明扬迷茫地在对方的手指中徘徊，“到底哪道啊？”
“这，”刘博涵囫囵地指了指结尾，大量的过程堆积在一块，“我也觉得有简单方法，不应该太复杂，你大佬你肯定知道。”
……后面那句可以不加。明扬叹口气，拿起铅笔在题目中划线道：“条件暗示了，这个运动过程对小球没有影响，可以看作小球直接在弧中运动，你如果把前面的过程全部算一遍，会发现初始速度和进弧前的速度是一样的。”
“不愧是大佬啊——”
刘博涵卧槽了好大一声，随后在明扬肩膀上重重一拍：“谢了啊兄弟。”
“……不客气。”
这种的才是习惯。
明扬想背书，手上却起了鸡皮疙瘩，一个字也看不进去。正要开始念，桌子上却多了一颗糖和一张小纸条。
“你俩真是，”叶子华撅嘴，“就坐前后传什么纸条，制造垃圾。”
“要你管。”沈家骏抓起糖的包装纸就往叶子华脸上扔。
明扬笑着打开牛皮纸便签条，还是漂亮的行楷，只写了几个字道：“很不爽就吃糖。”
他一愣，几乎是下意识地回复：“你怎么知道我不爽？”
前排的写字速度很快，但答案却出乎意料：“猜的。”
明扬一直以为，“轻易被看穿”是为人肤浅没有深度的证明。今天却发现，那不过是寂寞的人在自圆其说而已。
匡宁当然知道自己看不惯刘博涵，但他从不会看出好友哪时是假模假式哪时是真心实意。甚至，在这些对话结束后，匡宁还会偷偷对明扬说：“刚才他那样说话你都不烦吗？”
我在烦啊，明扬想，我明明很烦啊。
为什么你不知道？
早自习快结束时，整个班都读不下去了，开始聊最近的无聊事。明扬想找个人背书，叶子华明确表示多听一句中文刚才记的单词就会寄，男生无奈，只好戳了戳前排暗恋对象的背。
“哦，好啊，”沈家骏自然而然地背坐，脸对脸看着明扬道：“哪篇？”