“哟，口气不小啊，”沈家骏笑道，“物理竞赛组没您不行啊。”
“走开！”明扬凶巴巴地吃了两口，嚼着嚼着突然更凶地指着地铁站说，“你家咋走啊？”
“你去抢劫啊？”
“我头回上同学家！”明扬支支吾吾，“害臊不行吗？”
这倒让沈家骏惊奇了：“你没去过匡宁家？”
“跟他又不是读书认识的，”明扬还挺讲究，“去他家玩的时候还不是同学。”
这事有点久远，大概是刚从乡下搬到城里的头几个月，明扬天天在家里看明帆，看久了突然很心悸，父母要去匡宁家串门，自己非要跟着去。
他记得很清楚，匡宁在折战斗机，小小的纸片左折右折，居然真的折成了很帅的样子。
“干嘛一直折一样的？”十岁的明扬问。
“因为不满意。”十岁的匡宁答。
直到明扬让匡宁教他，小小的匡宁才换了一种折法。
红豆味的竹筒粽很甜，吃完了总想吃些辣嘴的东西。明扬说想去附近的小吃摊溜一溜，沈家骏由着他，摇摇晃晃地在后面跟。
“我说，”大高个后知后觉地反应过来，“你父母在家吗？”
“在啊，”沈家骏摇头晃脑，“报了餐的。”
“那咱们赶紧回去啊！”明扬吓得掉头就走，“你都不担心饭点的？”
“我说要买卤菜，”沈家骏笑着摊开手，“汤还在熬，而且我妈很爱吃辣，还要我多买点。”
明亮的灯火中，这个男生只是站在那里。
一米七，一个人，却像这座不紧不慢的老城。
这座城市本有着千年的历史，却在战火中被自己人烧毁了大半。老一辈们用柴米油盐浇灌它，将这片老旧的土地命名为故乡。
沈家骏的眼里，总能看到那场大火之前，留下的风土习俗，留下的人情习惯。
他好好地存在于人群缝隙间，流淌在厚重历史的小小水滴里，不曾迷茫，也从不曾怀疑自己的位置。
只是一眼，明扬便觉得安心极了。
“不过我建议你买一串韭菜就行，”沈家骏看了眼短信，“我妈准备的大餐，她从不说假话，大餐真的是很大一餐。”
“……多大？”
“四个人六个菜的水平。”
“……啊？”
如果是蒸菜馆的量，四个人六个菜或许能轻松搞定。但今晚不同，它蕴含着“长辈觉得你可以”的内涵，是一门中国人才懂的千年玄学。