“乐什么呢？”有个年轻人干农活就是好，明奶奶一下子实现了双手解放，“弄完了就去睡觉，不是这几天都没睡好吗？”
“没事，”明扬吸吸鼻子，看了眼在厨房忙活的爷爷，小声地说，“爷爷好些了吗？”
“这不是你该操心的事儿，”奶奶笑了起来，“年纪大了，得个病多正常。”
如果要问明扬最佩服的人是谁，他一定会说自家这位老太太。人类的理想闪耀如繁星，因追求不同构成天空中不同方位的星座。但老太太并非如此，她坦荡而真诚地活成一颗孤星，自愿成为夜空中最孤独最亮的一颗。
她对爷爷是爱吗？
明扬在很小的时候就这样想过。爱多简单啊，强迫个体去组建家庭，哪怕是拆散一对情同手足的双胞胎，也要维系名义上的四口之家。爱又多复杂啊，夫妻争吵也许并非爱过，而是正在好好地爱着。
哪一个才是真？
就在此时，厨房里传来拍蒜的声音。
“如果以后爷爷连锅盖都拿不起了，”明扬轻声说，“奶奶会陪着他吗？”
“会啊，”奶奶说，“我和你爷爷，是要葬在一起的。”
对于一颗孤星而言，她的地球是这样小。
是走了十几公里来相的这一次亲，是看着一个又一个小孩从自己的肚子里蹦出来再长大，是不得不照顾的老伴，是人生尽头终于可以好好躺下的棺材。
可这次奶奶却来不及陪爷爷了。
一个月后，在自主招生考试开始的前两个星期，奶奶突然脑溢血昏倒在家中，因抢救无效而离开人世。
该说什么呢？
该如何形容一个细胞到一个老人的一生，然后再告诉自己她终于终于消失不见了？
明扬赶到时，那张吃饭的小桌还摆在前厅的边角，好像爷爷坐左边，奶奶在右边，自己坐中间，一边笑一边喝了两大碗鸡汤。如果用筷子调戏邻居家的狗崽，会被奶奶笑骂着踹上一脚。
“奶奶呢？”明扬瞪着眼睛问，“我奶奶呢？！”
“远山冲太远了，”门外传来十里八乡的声音，“卫生院的李医生果然来不及……”
“我说，”明扬依旧瞪着眼睛问，“我，奶，奶，呢？！”
“潘道士到哪了？”门外又有人问。
“进山口了，”有人估算道，“咱们这地方，真出事了不用叫医生，直接叫道士算了，医生来也没用呀，我听说李医生到的时候，明爷们跪在地上一直不肯起，手边儿的明太儿已经，已经没气儿了呀。”
“真作孽……”又有人说。
你问吧，十五岁的明扬想，你尽管问。
你看谁理你。