修屋与暗火
雨停后的天气格外晴朗，连日阴霾被洗刷得一乾二净，晨光洒进沉家祖宅，像是岁月重新拉开了序幕。
林初语穿着简便衣物，袖子挽到手肘，正蹲在花圃边清除蔓生的杂草。她将乾枯根茎一把拔起，再用手指小心划出一圈圆形。
「这里可以种那株香雪兰，日照刚刚好。」
「那你不怕它被我踩到吗？」沉墨寒站在台阶上，手里拿着木槌与一块锈蚀的门框。
林初语瞥了他一眼：「你要是敢踩，就去仓库睡三天。」
他笑了笑：「那我踩两次，就可以换个地方了。」
她忍不住笑，却仍不忘提醒：「那株花是你母亲种的旁支，重栽一次不容易活。」
沉墨寒点点头，走下阶梯，把门框靠在墙边。他将木槌放好，伸手拉起她。
「你今天就休息，我一个人来就好。」
林初语揉揉肩：「我才刚回復行动力，让我做点轻的。」
「你轻手轻脚的样子很不适合修墙。」
她笑着挑眉，沉墨寒举手投降：「好，今天你当工头。」
日正当中，阳光洒落在祖宅中庭，沉墨寒汗湿了衬衫，手里拿着新钉上的木门，咬着笔记尺寸。林初语坐在台阶边，为他递水、递钉子、递毛巾。
一切彷彿是理所当然的生活节奏，但对两人来说，却是从未有过的平静。
「你以前在这里生活的日子……会想念吗？」
「小时候会。后来不敢。」
沉墨寒将最后一根木钉敲好，坐在她身边歇息。
「这里的一砖一瓦，都是我父亲掌权时堆砌出来的荣光，也是我母亲最后守着的悲哀。每回想起，我就不知道该恨还是该怀念。」
林初语望着他，轻声说：「你现在可以重新定义它。」