“我父亲是桥梁设计师，那座桥就是他……”秦轶言的声音断断续续，说到这儿还是忍不住咬紧了嘴唇。
“啊？”谢淮失神地喊出声，似乎已经明白了整件事的来龙去脉。
他记得那座桥，去年工图课杨文维让同学们分析近年来的重大工程事故，蒋社就讲了这件事。
而且当时秦轶言就坐在自己旁边。
谢淮一时失语。
“那座桥从交付到坍塌只有一年零两个月。司法机关成立专家组调查，一致认为是他设计的缺陷导致桥体承重不均匀，承担主要责任。”秦轶言望着眼前被夕阳染红的湖面，语气平静得骇人，“祖父年事已高，气得脑溢血住院。我连期末考都没参加，回来找律师请医生，结果没想到……”
“又发生什么了？”
“在起诉书寄到我家后的一天，程永沛跳楼自杀了。”
“程永沛？”
“我爸。”
秦轶言提到这个名字，几乎是咬牙切齿。
那不相当于畏罪自杀，任凭别人把错往死人身上推吗？谢淮不敢再问，通过搜索引擎了解事情后续。
因为程永沛意外身亡，检察院撤销了对他的起诉，最后仅有几名养护单位的负责人被处以罚款和半年有期徒刑不等。
“那如果叔叔活着，有机会翻案吗？”他小心翼翼地问。
“有，我相信事情没有这么简单。”秦轶言轻声叹气，“我看过他的手稿，发现设计初期他打算用传统的混凝土作引桥桥墩，最后却换成了钢混结构。虽然钢混应用于土木有其独特优势，我还是无法认同这个改动。所以后来我放弃设计学建材，就是希望从本质入手，减少悲剧发生。”
读博的几百天里，每个失眠的夜晚他都会拿出设计稿坐在电脑前，不停建模还原事故当天的场景。
一遍又一遍无意义的重复，都告诉他同一个血淋淋的事实——桥体的设计确实存在缺陷。
如果不换成钢混结构呢？如果大桥侧翻时没有油罐车造成二次爆炸，应该会少死很多人。要是他没有逃避责任，而是对簿公堂，事情会不会出现转机？
千万种假设涌入他的脑海，挥之不去。秦轶言知道程永沛有些疯癫、想法激进，但他不相信自己的父亲、现代最杰出的铁路工程师程鑫的儿子会犯这种错误。
可惜没有如果。秦轶言忘不了那天，警察打电话通知他去收尸，在西柴一座烂尾楼里看到了白布盖着的父亲。
地上墙上血迹飞溅，他沿着小路走到白布前。消防员说他的死相很难看，但秦轶言还是狠下心揭开了布。
然后他吐了，当场吐了一地。
直觉告诉他——完了。从今往后，什么都没有了。
秦轶言真的很想扇他爸两巴掌，喊他起来问清楚到底发生了什么。