谢淮沉默。因为从肖玉琢的话里，他听出了言外之意。
——秦轶言故意挨了一刀，甚至可能通过语言刺激，间接导致她跳楼的结果。
“之前我和你说小秦有人格障碍，直白来地说，就是缺乏情感交流和家庭变故，导致他向反社会人格分裂的趋势。我真没想到你们居然……”
“你怀疑他？”谢淮护短心切，厉声打断了她。
肖玉琢不置可否，走到病房前打开了门。
谢淮也意识到自己不礼貌，闭嘴走了进去。
病房里只有他一个人，安静得能听到机器滴答运作的声音。秦轶言半梦半醒地蜷着身子，蒙头缩在被子里。
听到动静，他稍微动了下身子，努力把自己放平在床上。
他的手指连着血压仪，手臂上埋了针管，还在输血浆。从脸色到瞳色，都透露出一股苍白和黯淡。
谢淮遇见她这样，眼泪就止不住涌上来了，抓起他蜷缩的手指铺在床头小声啜泣。
秦轶言勾住他的食指，轻轻晃了两下，责备道：“又不是在殡仪馆，哭什么。”
“我……”谢淮抽抽噎噎地抬头，“你说得轻巧！一天之内死了那么多人，我能不害怕吗！”
“咳咳，”听到这个话题，秦轶言似乎也有些激动，稍一动身碰到了伤口，难受得喘了几声。
缓了几分钟，他终于冷静下来，扭头看向谢淮：“你觉得我在这两人的死里，扮演了什么角色？”
“我不知道，但我相信法律。”谢淮抬头与他对视，一边握紧了手，“也相信你。”
“你不害怕？比如像昨晚那样把你关起来逼问……”
谢淮身子一歪，差点没蹲稳跌坐在地。怕，他当然怕，可最后秦轶言还是选择保护了他。
一秒、两秒……短暂的对视之后，病床里的男人突然笑了声：“那以后，我们就是共犯了。”
“别这么说，是我忘记了一件对你而言很重要的事，如果我……”
“没事，我不怪你。”话音未落先被他打断。秦轶言捏着他的手指，轻声道：“趋利避害是人的本能，如果可以选择，我也想忘记。”
“所以，我不怪你。”
他的声音很轻，断断续续地在病房里响起，也因此褪去了平时清冷的语气，听来温柔得溺人。
谢淮怔住。
他终于明白了，当所有人都觉得秦轶言是神经病，告诉自己他是反社会人格、劝自己快跑时，为什么还会犹豫。
因为秦轶言真的是把二十六年来所有的温柔都给了自己。
“干嘛一直盯着我看？”秦轶言的语气仿佛在撒娇，“明天还有考试，快回去复习。我可不希望之前的努力功亏一篑。”
“知道了。”谢淮抽了抽鼻子，擦干眼泪，“以后不许做傻事了。”
“嗯。”秦轶言把头扭向另一侧，“肖医生，带他回去。”
谢淮也知道他现在需要休息，确认没事后跟着肖玉琢走出了病房。