&esp;&esp;你一夜没有合眼。
&esp;&esp;天亮时，你起来请了个假。电话打给领导，你说老家有事，下周二再回去。
&esp;&esp;挂了电话你坐在床边，翻着手机通讯录，指腹在“屈依莲”和“江淮序”的名字上停了停。最后，你一条消息都没发给他们。
&esp;&esp;你关掉了手机，换了一身干净的衣服，把何裘挂在玄关的那件外套取下来扔到旁边的垃圾桶上，头也没回地关上了门。
&esp;&esp;厨房里发出瓷器相碰的细响，碗碟摞在一起的声音把你从昏暗的记忆漩涡中拽了出来。
&esp;&esp;“姐……姐！你在想什么呢？”
&esp;&esp;江淮序接过你手里最后一个碗，你这才发现你攥着一个碗已经好一会儿了。
&esp;&esp;他没有用力扯，而是用指腹轻轻从你手心把碗底托出来，拿到水龙头下细细地冲了一遍，洗洁精的泡沫被水流冲干净，才甩了甩手上的水，把碗倒扣进消毒碗柜里。
&esp;&esp;他做这些事情的时候很自然，明显是日复一日养成的习惯。
&esp;&esp;江淮序六岁时，你已经在教他怎么拧抹布、怎么洗碗才不伤釉面、怎么把碗筷摆进消毒柜才不会倒。
&esp;&esp;他当时只比灶台高一点点，踩在小板凳上，仰着脑袋认真地学，摔碎过两个碗，也被你罚过两天不许吃棒棒糖。
&esp;&esp;现在他比灶台高出很多了，弯腰洗碗的时候脊背微微弓着，宽肩窄腰的轮廓被厨房昏黄的灯光照出一个柔和的剪影。
&esp;&esp;你盯着他熟练的动作，眼神有些恍惚。
&esp;&esp;问题从喉咙里滑出来的时候，你自己都没有意识到，“阿序，你今后会是个好男人吗？”
&esp;&esp;话说出口，你才觉得这个问题问得荒唐。
&esp;&esp;江淮序正在关消毒柜的门，动作顿了一下。他直起身，额前的碎发落下来挡了一边的眼睛。
&esp;&esp;江淮序的眼珠微微朝右上方转了一下，嘴唇轻轻抿着，像是在斟酌每一个字。
&esp;&esp;“我不知道。”他答得很实在，语气不飘不浮，“但我会永远是姐姐的好弟弟。”
&esp;&esp;他说这句话时不像平时那样嘻嘻哈哈，看着你的目光里有种超出十八岁的笃定，像是这句话不是临时想出来的，是一直搁在心里，这才这么自然地说了出来。
&esp;&esp;你扯出一个笑，只是嘴角往上牵了牵，但弧度不够，牵到一半就僵住了，像一张纸被折了一下又松开，留下一道浅浅的折痕。
&esp;&esp;“你可得说到做到。”
&esp;&esp;“当然。”
&esp;&esp;你转身离开厨房，准备走向卧房。
&esp;&esp;江淮序没有动。他站在洗碗槽前，两只手撑在大理石台面的边缘，指尖微微用力，指节泛出一点青白。
&esp;&esp;他盯着你的背影看了好一会儿，眉头轻拧着，若有所思。
&esp;&esp;很快，他又垂下眼，摁下了消毒柜的开关。
&esp;&esp;“嘀”的一声，红色的指示灯亮起来，柜内传来轻微的电流声和热气循环的低鸣。
&esp;&esp;暖红色的光从消毒柜的玻璃面板上透出来，映在他脸上，把一双黑眸照得更加深暗。
&esp;&esp;你的笑有点不对劲。虽然他说不上来哪里不对劲，但是他知道不对劲。
&esp;&esp;“姐姐，你到底遇到了什么事？为什么不能和我说？我还是那么……不可靠吗？”
&esp;&esp;他的声音从身后传来，带着一种小心翼翼的试探。
&esp;&esp;你脚步一顿，停在半路。
&esp;&esp;江淮序把手从水池台上收回来，高高地抬起，用指腹抵住太阳穴，慢慢地揉了一下。
&esp;&esp;额前的碎发被他这个动作撩上去一些，露出一片光洁的额头和微微蹙起的眉心。
&esp;&esp;你没有转身，也没有说话。
&esp;&esp;客厅里只有老式挂钟在走，嘀嗒嘀嗒，一秒又一秒，像在替你数着这段不该有的沉默。
&esp;&esp;“我以为你回来就好了。和往常一样地吃饭、说笑……我就觉得你过得很好。”他顿了顿，“可是你不开心，肩膀都是缩着的。”
&esp;&esp;你从来没有注意到这件事。他什么时候注意到的？你第一次去外地工作？还是更早，早到爸爸去世那一年，你不得不和屈依莲一起撑起这个家的时候？
&esp;&esp;“我没有觉得你不可靠。”你背对着他，面朝着紧闭的卧室门。
&esp;&esp;“那你为什么不告诉我？”他追问，语气里带上了压不住的急切，“你进了家门到现在，哪个笑是真心实意的？和我们说话，全是挑着好听的说……”
&esp;&esp;“够了。”你打断了他，声音不重，但尾音微微发颤。
&esp;&esp;厨房里安静了，只有消毒柜还在发出细微的嗡鸣。
&esp;&esp;江淮序没有再说话。他只是把扶在额头上的手放下来，垂在身侧，慢慢攥成了拳头，又慢慢松开。
&esp;&esp;他又去看你的背影。
&esp;&esp;这种来自亲人的、直视脊背的探究视线，让你的心隐隐作痛，甚至生出一种痛入骨髓的荒谬错觉。
&esp;&esp;你抿着嘴，抬起脚，打算继续走回卧室。
&esp;&esp;“姐，你现在要是不想说，就不说。”他慢慢开口，“但是你别一个人闷在房间，你开着门，让我知道你在这个家还好，行不行？”
&esp;&esp;你没吭声，抬手轻轻推开了卧室门，没有关紧。
&esp;&esp;门框上方一盏廊灯的暖黄色光斜斜地切进房间，在你脚边的地板上铺了一小块明亮。
&esp;&esp;过了好久，你听见厨房里传来消毒柜被拉开又关上的声音，然后是碗碟被取出来的细微碰撞声。
&esp;&esp;江淮序在收碗，把消过毒的碗碟一只一只拿出来，放到该放的木柜里。
&esp;&esp;和每一个他等你回家的周末一样。