“你-好-我-想-参-加-你-说-的-征-文”
海星瞪大双眼，重新打量对方——全身遮挡得严严实实的怪人，心中的异样感逐渐压过欣喜。
这位生物不能说话吗？
可它刚刚好像听见他笑了？
“别-在-意”
这位生物似乎知道它在奇怪什么，身前的光屏变化成别的字符。
“我-喜-欢-安-静-而-已”
海星打了个寒颤。
众所周知，最安静的地方是宇宙深处，最安静的生物……
是死去的生物。
海星结巴道：“这这这个、要要不您再考虑一下？”
这位生物气场微冷。但他仅露出的半张脸上，慢慢浮现出一个半真不假的笑容。与其说那是友善的笑容，不如说是权贵看见斗兽场血腥残杀的愉悦微笑。高高在上，玩弄人心。
街上行人寥寥无几，永远暗沉的天空飘下小雨，显得气氛越发阴冷。而这位未知生物慢慢地、慢慢的靠近，每一步仿佛都踩在海星的心脏上。
他手上文字再次发生变化。
“怎-么-了”
“为-什-么-不-欢-迎-我-呢”
海星瞳孔骤缩，浑身僵直。救命！这个生物好可怕！
三庭分立
海星和席余烬对视三秒后，终于战战兢兢地说：“请跟我到我们读书会的总部参加初赛……”
席余烬后退一步，做了一个弯腰邀请的动作，身前光屏显示道，“期-待-我-们-的-愉-快-相-处”。
两人来到一个热闹的太空港口，与穿着艳丽花纹服装的生物汇合。他们都是唯物读书会的成员，负责在地面宣讲征文大赛，然后把感兴趣的生物带去参加初赛，路费可报销。
席余烬看着这架三面透明的飞船，心想他还是第一次乘坐这个宇宙的计程车。
飞船比较小，读书会成员站在前排，参赛选手站在后排，三三两两站在一块。席余烬周围明显空了一圈，他也不在意，扭头去看窗外的景色。
港口恒星马上被他们的飞船甩在身后，缩成一个小点再也看不见。下一颗恒星十分黯淡，周围的行星只剩下一两个残骸。恒星已经成为了燃烧到生命尽头的白矮星。这种恒星系自然不适合生物居住，他们飞快地掠过。
下下一颗恒星则亮得惊人，一连串残影久久地停留在虹膜上，飞船前方下起热闹的流星雨。但船内乘客波澜不惊，席余烬自然装得见惯不惯。
飞船越来越快，直到停在一颗神奇的恒星系领域内。
这个恒星，是一个红色的扁扁的长方体，上面似乎被人为铭刻了深红的纹路。盒子状的恒星自转角度更明显。
站在窗边的席余烬依旧面无表情。
“天啊，我看见了什么！”
“第一次看见恒星之庭，我来读书会的征文大赛真是来对了。”
“我就说读书会还是有实力的，不比商会和帝国差。”
周围的生物反而炸开锅了，一窝蜂地开始讨论。
什么！原来这真的是很罕见的吗！
现在席余烬已经来不及装作惊讶，只能继续淡定下去。落在别的乘客里眼里，又多了一分神秘。
“这个生物是谁？为什么他对恒星之庭一点反应都没有。”一位读书会的成员问粉色海星。
粉色海星局促道：“我、我也不知道。”
“哼，它能知道什么？这种怯懦的家伙进了我们唯物读书会，真是对知识殿堂的亵渎。”一道冷嘲热讽的声音传来，“这个生物对恒星之庭没有反应，要么是他见多识广，要么是……他就是从帝国或者商会来的间谍！到时候我们读书会的比赛出了什么差错，可就唯你是问！”
海星的两支触腕抓紧自己艳丽的沙滩服。
“还有参赛选手呢，你们别闹出笑话。”一位读书会成员连忙分开这两位生物。
那道冷嘲热讽的声音主人逐渐走远，但声音依旧清晰无比地传送到海星的耳边：
“我倒要留下来看看它的笑话……它之前不还是大言不惭地说认为唯物读书会的故事不够有趣吗？那它这次能找个什么天才过来？可笑的海星！竟敢以贫瘠的大脑质疑我们对唯物的认知……”
海星看看远处独自看风景的席余烬，最终什么都没有说，沮丧地低下头去。
另一边，席余烬陷入深深的无语。
原来，在这个宇宙，为了彰显自己的科技水平和具有一定势力规模，又不方便打仗，就会选择改造恒星的样子来炫耀。被改造的恒星统称为“恒星之庭”。
这个宇宙的恒星……过得好惨啊……
出生在宇宙边缘要担心被炸开挖尘砂，来到宇宙深处要担心自己被改造，变成人了还要被莫名其妙包围……他算是知道为什么没有发现有灵魂的恒星了。这么个造法，多少恒星都不够用啊。
他要抗议！恒星的命也是命！
但席余烬只能表面上冷漠地看着恒星之庭，然后裹紧马甲。
他从周围乘客的议论中，得知闪光帝国，旁石星系的原住民，是这个星系首次建造出“恒星之庭”的种族。