因为旅途的启航，通常意味永别。永别时光需要好好度过，只有道德极其低下的生物才会打扰道别的时光。
于是百万大军出奇一致地停在港口恒星系的空隙里，目送着潮平号，以复杂的心情为它送别。外观怪异的飞船们构成一道小小的银河，初来乍到的游客都惊异地看着它们，以为旁石星系遭遇战争了。但看这支船队没有丧心病狂到打扰领航巨轮，这些游客又松了一口气：至少它们还有道德在。
港口恒星的三十六颗行星每次自转都接待着数以亿计的游客，一个人的离别就如同水滴滴落大海。但有今天的奇景，和蓝星文坛留下的文字，证明曾经有四位小说家在这里狂妄文斗，掀起天地巨变。
“哐哐哐”
一个遥控器在驾驶室砸出好几个大凹陷，在潮平号急停后，才缓慢地飘在空中。
一只手抓住遥控器，用安全带绑好。席余烬无力地瘫坐在驾驶座上，头歪在一边。旁边的伽诺也不太好受，脸都白了。他们在难得的宁静下对视一眼，席余烬忽然笑出声，伽诺似有所动。
“逃命果然很费力。”席余烬把一层层安全囊解开，坐直身体，调出一个信息框，朝窗外的生物挥手，喊，“我们买过门票了，这是校验码！”
窗外全副武装的生物看了一眼，给潮平号盖上一个戳，再在潮平号外部的多个地方贴好引力按钮。
席余烬休息一会儿，看到身后的百万大军果然没有追来，对这个宇宙又多了一分理解。他总算有机会欣赏眼前的领航巨轮。
土黄的半颗行星占据了整面视窗，行星上的钢铁管道肉眼可见，可推理出上面的建筑究竟有多巨大。
席余烬调整视窗，观察周围的环境。他的潮平号在其中算是比较小型的飞船，附近的飞船千奇百怪，有战斧型的、有摩天轮型的，还有简洁的易拉罐型。飞船上的涂装也各有特色，有的还是轮换涂装，就像给游戏角色换皮肤一般四处炫耀。
一开始觉得自己有座飞船就不错了，但现在又希望自己有更酷炫的飞船……席余烬深感人心总是不知足。
好在他有三大征文大赛的礼物，应该会开出点有意思的东西吧。
一想到接下来要开盲盒，席余烬就有点期待。
“已获得权限，载入各飞船频道。尊敬的乘客，你们好，这里是由塑普星系启航的领航巨轮，很高兴能与你们共行。领航巨轮已加速完毕，即将出港口。本次旅途较长，请做好准备。再通知一次……”
“领航巨轮开启引力按钮。按钮开启后，禁止任何生物出舱，如有违反，将不对该乘客的生命负责。舱内游客请系好安全带，大跳跃产生的震动幅度较大，请不要对您的身体素质和飞船的硬度过于乐观。”
不同语言的广播在巨轮独家频道内响起。
席余烬好奇地看外侧。引力按钮打开后，并不是将飞船紧密贴合，而是将飞船均匀分布在不同水平面，如同渔网上的一个个结点。席余烬的视野忽高忽低，好像真的在海上随波浮动一样。
“你好！我是你们的宇航员，请让我为大家奏响这次乐曲。”
热情的声音在广播里响起。
席余烬放大视野，终于找到了领航巨轮上的生物。它穿着厚厚的宇航服，和席余烬看过的地球航天服十分类似，都有一个灯泡似的的脑袋。而这个宇航员是靠小火箭悬浮在半空的。
宇航员继续介绍道：“本次旅途的下一站，70会去到四方星系，30目的地未知……”
“为什么会不知道呢？这不是固定航线吗？”席余烬问。
伽诺知道席余烬的常识一般，答道：“领航巨轮可由不同的星系生产。制造它们的行星一般来自于恒星熄灭的恒星系，科技发达的种族会对流浪行星进行改造。它们质量大，改造后可安装科技定位星图，所以能在星际穿越中走固定航线。但宇宙意外十分多，偏移概率很大。每次偏移后，领航巨轮，和它携带的乘客，都要重新规划路线。”
席余烬：“一旦遇到偏移，不能再回去了？就算它们乘坐领航巨轮只是为了去隔壁星系出差？”
伽诺：“不能。所有生物都应该有永不返航的意识。”
席余烬这才更明白自己的狗血文为什么这么让人吃惊。
伽诺继续道：“它的介绍里谈及它是从塑普星系启航的，那里离宇宙边缘十分遥远，它从塑普星系的航线逐步偏移到这里……宇航员也不是塑普星人，应该换过许多任。”
只有在一次次的广播中，才有生物记得这颗行星大船曾来自何方。
席余烬回头看旁石星系。市侩的鸭子、造地宫的闪光族、把唯物主义当做信仰的读书会……一切都是最后一眼。
他重新陷进舒适的驾驶座内，看着潮平号的天花板发呆。
忽然他赶紧起身，用荀命马甲发了一条公告：
“不许说我不会填坑！在写了在写了。”
他又用沧海的马甲把下一部的文稿发给闪光帝国：
“在闪光帝国玩得非常开心！我先和伙伴们去下一站，到时候文稿由邮件发送。”
永夜……
还是先别上线了。
“真期待下一站是什么。”依依不舍不是席余烬的性格，他把座位调平，把驾驶室天花板的视窗打开，整个领航巨轮和周围成千上万的飞船都映入眼底，他如同在沙滩上欣赏风景般悠闲地躺着。
“我也表示期待……”伽诺说道。
紧张的逃命过后，他忽然想起之前自己的误解，那种铺天盖地的情绪使他全身僵直。
好在余烬诺没有注意到，他一直很喜欢看风景。
突然，席余烬感觉潮平号被轻轻撞了一下。而潮平号也在引力按钮的作用下，往前方的飞船碰去。在几乎与前方相贴的瞬间，引力按钮之间似乎弹出一个透明的囊，将前方的飞船更用力地弹走。
像是一个球杆打中桌球上的黑球，而黑球把其他球都打散，一个轻轻的推动，引发了可怖的连锁效应。前面的船越推越快，几乎到达了弹射出舱的地步。
而最后的飞船，如敲钟般撞向了巨轮行星上的装置。
“开始——跳跃了！”
宇航员热情地大喊，
无数飞船里的生物被猛的压在座位上。
这颗土黄色的行星，像一颗玻璃球般咕咚弹出旁石星系。