《与克图尔特同行》里，地球人类的科技日益发达，但仍有许多现象与经典物理理论相悖。一些来自各个领域的人物，在阴差阳错下对某个不可思议现象或者怪谈进行调查。他们发现背后都隐藏“神”的痕迹，“神”来自宇宙，比地球存在的时间还要长，无法预测，无法理解。“神”并不如神话般有人的喜怒哀乐，祂们只是经过了人类渺小的时间。
部分愚昧的人类试图窥探“神”，弄出许多书籍考据、献祭仪式，整日神神叨叨，但“神”并未因此怜爱信徒，甚至视信徒如虫豸，随意地碾压过去。部分理智的人，试图研究“神”，越发觉人与“神”庞大的差距，激发出了生物本能自带的恐惧，并被那些以人类之躯不能理解的知识弄得理智奔溃。而那些已经完全疯狂的人被关进精神病院里，嘴里不断念叨着：“不要看祂！不要看祂！克图尔特要来了！”
由始至终，克图尔特都没有真身完全出现过。
人们看到的只是一群七彩斑斓的眼珠、泥巴做的无毛翅膀、滑腻的、粗壮的、令人昏昏欲睡的触手。
席余烬在书里着重强调了“调查员”这个概念，方便后续的创作。
写完且校正数遍稿件后，席余烬要开始制作实体书了。用于外交的书籍，当然不能发送一个电子版就完事，还需要制作成实体书。
“能不能从我身上抠一点钻石下来呢？”
席余烬看着矿石切割机，又在胡思乱想。
“我如果切了自己的一点下来，理论上恒星会把其他的元素填充进空缺。那时候我就成了，杂质钻石人！”
席余烬的脑洞越开越大，看着矿石切割机深沉地思索。
偶然经过的伽诺听见席余烬的自言自语，彻底相信了席余烬独处时会发狂的传闻。
有点……担心……
伽诺自动帮席余烬拎来了闪光帝国赠送的优质尘砂矿，只有一个手提箱大小，终于打消了席余烬切自己的想法。
用切割机把矿石切成薄薄一片，再用其他工具打磨、拓印、上色，伪造出各种蓝星官方文件，由席余烬在上面盖个精神力的戳，最后拿来潮平号上最豪华的包装盒。《与克图尔特同行》的精装版实体书制作完成了！
实体书的外壳质感摸起来像玉，纸张有种特殊的粗糙感，扉页上写着“谨以此书赠友好文明克图尔特，蓝星官方小说家-荣格授权著作”。正文前半部分是现代汉字，后半部分是翻译。
席余烬欣赏了一会儿，着手进行下一个项目。
《与克图尔特同行》只是一个引子，他真正想做的，是与外星生物集体创作。
这本书参考的是地球的克苏鲁神话系列。但是广为人知的克苏鲁神话并不只有一位创作者，还有诸多爱好者共同创作，才增添了许多流传颇广的二设。
众多爱好者因为对某个世界观的喜爱，遵循某种约定，进行集体创作，似乎是外国文学里的特有现象。人与人之间的幻想互为补充，构筑出一个充实、富有细节的世界观，这种感觉让人着迷。而与外星生物的文学交流涉及到外交，余烬处于“封笔”状态，席余烬不想错过这个，所以第二个外交人员荣格出现了。
席余烬弄了大半天，把基于《与克图尔特同行》衍生的桌游，弄出了一个简易版样品，命名为《调查员档案》。
他把桌游《调查员档案》和实体书放在同一个包装里，送给克图尔特。
……
“蓝星的官方小说家写作速度可太厉害了！他们的人才储备一定很强悍，我们之后的外交政策应该更小心一点。”
一架圆盘型的飞船内，几位克图尔特小心翼翼地接过包装。席余烬他们来了一会就去别的地方逛了，克图尔特很遗憾没有更好地招待他们。
这几位克图尔特都是它们种族的外交干部，已经旅游许久，负责将外地的见闻资料传送回故乡，完善种族资料库。
它们提到官方小说家的话题都有点不开心，众所周知小说家最讨厌僵化的命题写作，各个种族的官方小说家的实力都有些一般。而官方小说家又是很重要的存在，不仅负责文化接触、筛选出对自己种族有害的小说、整理种族内优秀文学，还可以给体质较弱的同族提供一些精神支援。一个种族要在这个神奇宇宙繁衍下去，必须有自己的小说底蕴。
“我们的官方小说家也尽力了。”为首的克图尔特说，“我们来看看蓝星友人的文学吧。”
于是小心翼翼地用触手掀开封面，用仪器扫描传至资料库。
它们的许多个眼珠同时处理上面的信息，一时安静无比。
第一篇《迷信的村庄》，讲述一名电信工程师辞职回乡下的故事。她的房子要装修，就去村长家借住了几天。村长很热情，每天给她讲神奇的事物，还给她看从不同报纸下弄下来的怪谈简报。然而一天天过去，村落里出现了许多奇怪的事情。主角亲眼看见一只公鸡无端端膨胀，逐渐变得一张桌子那么大，羽毛变得稀疏，露出粉色的皮肤，毛孔分明可见，鸡头被挤得臃肿的身躯之间，然后砰的一声炸开，她昏迷在路边。
主角醒来，没有什么公鸡，也没什么异样，但心底不安，四处调查，并且认真聆听村长的话。村长说世界上存在比人类更古老、更高级的智慧，祂们总会醒来。
主角在村庄里四处查探，发现一群放血死去的鸡鸭以奇怪的姿势放在圆盘上，像某种祭祀活动。她又听说有个村民晚上睡不好，总有电流声，于是利用专业知识检查电路，搜集晚上出现的不明声音。她搜集成功了，听到一大群男女老少的呼唤，还有一个名字“克图尔特”。这是她又发现，村长一家每天给自己端的茶有安眠药。
于是她连忙跑出村长家，来到自己的房子，准备收拾好东西就走。然而村长察觉她已逃跑，叫上几个村民拿石板堵住她的家——原来村长早洗脑了所有村民，他们要进行一个邪恶仪式将神唤醒，主角就是他们的祭品。
主角在房子里叫天不应叫地不灵。晚上，她又饿又渴。她看见外面有火光，阴冷的感觉从身上爬过，自己感觉忽然悬空又忽然下坠。她眼中的村民们已变得面目全非，所有人的皮肤都变得粉红，毛孔增大而粗糙，一点点黑棕的细毛从里面钻出。
狂热的仪式中，主角忽然想到了逃生办法。她在一个小空间内制造了粉尘爆炸，吸引了村民的注意，自己从另一侧跑进树林里。就当她以为自己得救时，忽然村里没了声音。她回头一看，一个黏土包高高拱起，散发出恶心得令人作呕的味道，怪物越长越高，仿佛是外太空的影子，窸窸窣窣的声音越来越密。最后主角摔下山坡，又晕了过去。
【等我醒来，村庄被泥石流冲垮，我被路过的好心人送医院了。有人来问我是如何存活，我想起那夜的阴影，冷不丁打了个寒颤。那究竟是什么？被人类知道祂的存在真的好吗？我谎称我忘记了，并且装疯了一段时间。
后来我迫不及待地回到城市里工作，工作一如既往的重复、单调、没有意义。但我却从这没有意义的过程中感觉到一丝心安，生命本来就毫无意义。那些叫嚣着调休的人眼界如同白纸般可怜，他们不明白世界上是需要一些恶习来掩盖一些不可知的真相的。
我看着流水线上工人们麻木的脸，忽然觉得无比陌生。
会不会，他们也和我有一样的想法呢？】
“真是神奇的组合！”
克图尔特如此评价。
“把故事背景定在文明接触时期，用两个文明间极大的代差来渲染另一个文明的恐怖，真是太出乎预料了！”
“这下我们真的能理解我们在外人看来的模样……”另一位克图尔特不住地搓触手，“而且都没有对我们进行详细描写，而是通过奇怪的仪式，反常识的现象和诡异的心理活动来衬托。这样半遮半掩，在让读者紧张的同时也心生好奇，恨不得马上看到全貌。可这种无法知其全貌，又是通篇的精髓。生物总是对未知具有求知欲，基于未知的创作，才最能激发生物的想象力。”
“蓝星连孤立行星时期都能考古到吗？那他们的实力太可怕了……”
“好看！我喜欢看那里的人类基于一点点现象衍生出各种怪谈的推理，人类的想象力很好，可惜另一个文明不在乎。宇宙是混沌而可怕的，他们的平静只是基于偶然……这让我想起我们艰难的过去。这个官方小说家叫做荣格？希望能与她有奇迹的相遇！”
众外交人员点评道。
一位克图尔特发现蓝星还送来另一个东西，好奇地打开。
这次，它的所有眼珠子都目不转睛地盯着它。