教室内的屠杀在继续，老师们狂乱地拍打窗户。忽然他们让开，一位全副武装的人员破窗而入，碎片有的划过我眼前，有的砸中我的脑袋。我捂住伤口，看见他被制服了，他几乎没有反抗。
血泊中，我颤抖地拿出破碎的钟表催眠自己。三二一、三二一。
三二一，我无措地睁大眼睛，又闭起，逐渐意识到一件令人绝望的事。
我的特异功能失效了，从此以后，我要在悔恨中度过残生。】
-荣格：真是相当不错的作品-！
……
一位青族在浏览智械论坛时，看见蓝星文明的标签便果断点了进去。它们确实很想探究蓝星文明的奥秘，于是故意向智械族透露了相关情况。想和智械族交流的方法不止论坛写文一种，但只有少数种族才知道其他门路，那就是和智械族的终端买卖信息。
它们卖出去的信息是蓝星的《红楼梦》学习过程，智械族反馈的信息则很奇怪，它们居然认为蓝星文明只剩下余烬一人？
智械族不会给出推导过程，直接给出结果，再问就是另外的价格了。青族只能内部开启小会议室，讨论蓝星文明的情况。
“智械族也不全靠谱。”一位青族大大咧咧地说，“它们很喜欢哲学，老弄些弯弯绕绕的回答。你们还记得那一次最著名的问答吗？有生物花了100亿电子币问智械族宇宙的终极答案是什么，智械族回答，这需要10倍价格。那个生物又攒了好久的钱，再问了一次智械族，宇宙的终极答案是什么……”
“是什么？”一位幼小的青族发出好奇的电波。
“是42！”青族甩出这个答案，“宇宙的终极答案是42！哈？你要问我为什么？我怎么知道为什么，但这就是智械族的计算结果。虽然智械族后来辟谣，这不是它们的回答1，那个生物根本没攒够钱就去别的地方远航了，可其他空泛问答的例子都表明，智械族有时候的答案真是奇奇怪怪的……
“蓝星文明的终极奥义是，只有余烬一人。和宇宙的终极答案是42有什么区别？”
众青族发出有点认可、有点迟疑的电波。
忽然，那个在会议上摸鱼刷论坛的青族发出了抑郁的电波。
“绝对不是一个人……”它说道，“你们还记得蓝星有位官方小说家叫做明幸吗……看完整个竹都不好了。好沉重，好无力。”
其他青族半信半疑地点进去看。《消失的星期一》是个讲述校园暴力的短篇，整篇文章的底色都浸泡在放课后的黄昏时光，仅存的光明都是长夜的最后伪装。有着大量主角的自述，主角思想阴暗，但行为却中规中矩，而且还时不时流露出忏愧、同情等正面思维，读者们忍不住担忧主角的境遇。
青族读完后，心情像被挂着石头一样往下坠。它与同族探讨剧情：“‘我’真的成功把屠夫之子催眠了吗？他说的‘真神奇忘掉了’，到底是在指他失去了记忆，还是他发现主角失去记忆呢？”
“我觉得是催眠失败了。不然他不会评价‘我’善良，或许是觉得‘我’压力过大忘记了一切，认为我是个可救之人？”另一位青族道。
“但‘我’真的是个善良得足以让他放过的人吗？”
会议室内响起关于《消失的星期一》的辩论声。
“‘我’千方百计催眠自己，都是为了逃避愧疚。甚至目睹惨案发现不能催眠后，绝望的也是因为不能忘记愧疚。在‘我’看来，愧疚才是杀死人的刀。或者……‘我’的催眠术本来就是假的呢？这篇小说都没有出现其他异能。”
会议室内沉默了一会儿，一位青族才缓缓道：“这个结尾真是写出了毛骨悚然的人性之恶。我认为这是一种绝无仅有的文风……”
青族将明幸写过的文章整理了一番，认为自己对蓝星文明的理解又有了重大突破。
“快看，蓝星自由小说家也搬运了自己的文章！”
在智械论坛里，读者们一刷便刷出许多蓝星文明的新作品。读者们对这种情况见惯不惯，因为许多文明来到这里的都发过来，以图获得更多的电子币。这里的读者口味早被养刁了，习惯性地再刷新几次，等待这些新帖沉下去，然后更高热度的小说帖子浮起来。
“深空监狱真是个适合养老的好地方……”一位名叫蓝蓝的读者感叹道，“我沉积多年的精神混乱，在这里缓解了不少。”
蓝蓝忽然感觉到一点异样，那些本应沉下去的新帖，居然回复数量逐渐多了起立？蓝星文明的小说帖子居然一直在首页？
它随便点了一个《钟先生探案集》进去瞧瞧，一看便不能自拔。出于某种读者的直觉，它赶紧退出来，把其他含有蓝星文明标签的帖子都收藏了，避免论坛刷新太快它错过了。它收藏的过程里，发现蓝星小说家都相互认识，都会去到伙伴帖子下捧场，谁跟谁更熟一目了然。它便初步有了对蓝星文坛的印象。
其中，那个叫做“荀命”和“沧海”的小说家最为自来熟，两人几乎是结伴出行，到处留言，凡是蓝星文明的帖子必有他们。
“这个荀命写了好多本！他一定是个大神。”读者一步步归类，“这个永夜写的内容好新颖，等等，曾经连载于唯物文库？他可真挑衅啊，智械族会封他号吗？这个沧海……写的内容古老又神秘，感觉要细看……短时间内便这么多回复，这个蓝星文明实力一定很强劲！”
蓝蓝看到一些读者安利：“永夜真会写感情，结尾太精彩了，甜到昏迷”。它下意识以为永夜是主要写感情的，因此先详细浏览永夜的文章。
“确实是写感情的……”蓝蓝对自己的误解深信不疑，“里面的凶手和受害人都有不同的感情，这个永夜真会写。”
在浏览过程中，它觉得钟先生和治安官真是很有趣的搭档。听闻挚友在蓝星有别的意思，它更加感兴趣了。
“其他读者都说很甜……那一定是个好结局吧，绝对不是和时先生在一起！”蓝蓝如此想到。
然后它看到最后一章，《钟先生之死》。
如同无数被摧残过的读者一样，蓝蓝先是吓了一跳，然后认为这是永夜的阴谋，故意要读者惊吓，它才不上当呢。因为它早就看过剧透了。
直到它抱着几乎要爆炸的心态看完《钟先生之死》最后一句话，才后知后觉地反应过来：
“可恶！比永夜更狡诈的！是他的读者！”
另一位名叫维维的读者运气好得多。它先看的是荀命的作品。它来到深空监狱很久了，一直浸泡在复杂的文学著作中，偶尔也想换个网文口味来尝尝鲜。但是，好巧不巧，智械族研发的写作ai恰巧是摧毁网文文脉的关键。维维不敢反对什么，只能靠在论坛上稀少的网文流派度日。
“让我看看蓝星的网文水平……”维维漫不经心地点开一个帖子。
结果，一看就停不下来！
“这种畅快的感觉很久没有体验过了，好好看！我好想继续翻下一页，可我已经很久没睡了！”维维顶着黑眼圈说道，“我认为蓝星的网文水平是我见过的最佳等级！快餐写得精雕细琢，如同在做慈善！”
“不管了，先爽了再说！我要熬夜看完！”
维维发出它的雄心壮志。
更多不同的读者点进了蓝星文学的帖子里，发出了不同的感叹。只要有新读者回复，帖子就会被顶回第一页。在流量极大的论坛里，如果能有小说一直撑在首页，不可不谓是种罕见现象。
一些在智械论坛耕耘许久的小说家有些惊异道：
“这个种族我都没听说过，文学水平居然这么出色？他们的帖子在首页悬挂好久了！”