……
深空监狱。
飞船们没有跟在潮平号身后，而是停在自己的轨道，目送潮平号往外飞去。它们在物理上是沉默的，在精神上哭得震耳欲聋。席余烬几乎能听到它们的精神共鸣了！
连绵不绝的目送队伍让席余烬第一次体会到被出殡的感受。然而他是躺在棺材里那个。
“光帆，开启……”席余烬小声展开潮平号的新装置。
当银白的帆布在潮平号外围展开时，许多目送的生物仿佛被戳中某个点，情绪顺着眼泪倾泻而出。
“呜呜！白色，在蓝星文化里，是葬礼的颜色啊！！”
“呜呜呜呜……我不接受……”
“明天和意外，总是意外先来临……”
“致敬伟大的蓝星文学！隔空来一杯燃烧酒吧！”
外星生物们的哀乐在同一时间奏响。席余烬更加担心自己的安全了。
所谓光帆，就如同风帆一样。风能给予动力，蕴含着更大能量的光子自然也能。潮平号的外部展开八面不同角度的光帆装置，兜住从远处恒星抛来的能量，一步步加速前行，仿佛行走在虚空之海。当加速到一定速度时，视窗内逼仄的机械天体已然不见，取而代之的是一望无际的星云。
小小的潮平号便在星海上穿梭着，此情此景恰好契合它的名字来源——潮平两岸阔，风正一帆悬。
“这下，算是逃命成功了吧……”
渔夫杯
开启了光帆的潮平号在星云间快速行进。
与直接穿梭虫洞的行星巨轮不同，光帆航行就像跳棋一样，借助恒星的能量一个个跳跃。席余烬第一次乘坐行星巨轮就遇上偏航事故，一时半会不敢再坐，便采用了这种独特的动力装置。
因此，他仍然能接收到来自深空监狱的信号。
他上智械论坛看了一圈，几乎要被外星生物脑补的真相说服了。
席余烬从来没有正面公开过穹天和沧海发生过什么。偏偏这种半遮半掩的事情最能引发读者浮想联翩。在读者的故事里，这两位小说家年少相识，相伴成长，意气风发之时，沧海忽然被确诊绝症早期。他十分迷茫，穹天这时饱含期待地来找他商量高考后的未来，结果被他轰了出去。多番误会下，这两位竹马彻底分道扬镳。
而长大后，两人都成了能独当一面的小说家，都对往事感到后悔，可都拉不下面子。正是因为以前见识过对方的包容，才对彼此的小错误难以容忍，在智械论坛公然呛声。
穹天和沧海，真是好可怜的一对挚友！
但看着越来越多读者在为沧海伤心，或者认为蓝星已经举办了葬礼，席余烬按捺不住，用余烬马甲发了一则公告。
“感谢大家对蓝星小说家沧海的关心，相信这不是我们旅途的终点。沧海已经在进行相关治疗。希望奇迹出现，愿他早日康复。”
下面的读者泪眼汪汪地跟来了。
“到现在还是没有办法相信……呜呜呜，我的沧海。我在旁石星系时就很爱他的实体书，买了一整套，就摆在我飞船的正中央。在旅途无聊时都会翻一翻。我还打卡过他的主题公园，是我旅途中最快乐的时光。呜呜呜，沧海一定好起来。”
“我能理解穹天的心情。曾经我也有个很好的朋友，但一次我们闹掰了，直到因为偏航事故失联后。我们就再也没有见面。明明那只是一次很小的争执，可谁能知道那是永别。我好后悔没有好好道别。穹天，你是小说家你一定能懂的吧，给我好好道别啊呜呜呜。”
“今日受到三连冲击，刚看到《红楼梦》一半才知道是坑，看到《吹又生》的三国时期作者忽然停更，看完《百年同》结果作者得绝症……这个宇宙对我和我爱的小说家都太残忍了！”
席余烬心硬得像个钻石，生命安全优先级置于任何事之上。他从不后悔刚刚选择借绝症跑路，只是良心隐隐有一点点不安。
“不如放出点别的东西转移读者们注意力吧……”
席余烬在自己的素材库里挑挑拣拣，快速拼凑出一期《读本》，放在官网上更新了。
《读本》新一期是华夏文化特刊，主要赏析经典文言文，让读者们体会到原汁原味的古典文化，希望外星读者们能从悲痛中走出来。
外星读者果然点进去看了，留言量猛增。
但这反应……似乎和席余烬猜的并不一样？
这些文章是席余烬以前写来备用的。所以一部分署了余烬的名字，另一部分写上穹天的名字。当时他还未料到事态会发展到如此地步，感觉文章只有两个人名比较少，于是又挑了一些添上沧海的名字。
所以在读者们看来，沧海的穹天的文章并页展现。两个人的名字挨得如此近。
“看到这两个人名并列时我都恍惚了，这是真的吗？”
“我一向是个冷静的读者。生死无常，我已看淡。但看完他们写的分析，我之前一些对华夏文明难以理解的地方忽然弄懂了。那篇《过秦论》确实解开了我的一些疑惑。我第一次认识到文言文这种古韵体裁，真想读一读音标版啊……两位小说家对于解读文言文极富天赋，难怪蓝星小说家都为他们可惜。”
“一瞬间以为是他俩和好了，沧海病愈，后来才想明白，这是他们俩关系很好的曾经吧……余烬，杀人诛心啊！”
被迫杀人诛心的席余烬默默捂脸。
外星读者们翻到《读本》的最后一篇文章，《有些诗句，温柔了岁月，惊艳了时光——华夏经典唯美诗句大赏》。
看到标题就知道是余烬写的。
席余烬写得很着急，仅仅摆出经典诗句，和字面翻译，页面排版有大量留白。席余烬心想那是意境美，就没有管它了。
谁知道这在读者间引发了核弹极的讨论。
经典诗句，很多部分，都在讲“情”。
什么“唯梦闲人不梦君”什么“我寄人间雪满头”，平时它们很难读懂，可在悲痛的心境之下，读者们只觉得这些诗句郎朗上口，将胸口的抑郁尽情抒发。再加上意境深远的排版，更加勾起了它们的倾诉欲。华夏文明在意想不到的情况快速深入人心。
最后通通汇成一句话：
“我哭得好大声！”