“这里是蓝星文学讨论区，我看垂天之翼说不定是哪个蓝星人披马甲呢。”
连一向内敛的卜缇，也找到一个倒挂的生物，悠然自得地聊起《龙巫密语》。
塞恩当即对新认识的读友说了一句没头没脑的话：“它离开我，不知道有多开心呢。”
“总算摆脱我那烦人的同行者。”卜缇摆摆自己的小短足，呼唤出光脑，对着眼前的陌生生物道，“我的光脑提示我，渔夫杯放出了新一批的审核文章。我们一起看吧。”
在渔夫杯页面，新刷新出来的是一个笔名为“伽诺”的作品。
卜缇看了一眼就关掉，不可思议地喊：“这太直白了！蓝星余烬都不管管翻译的吗，等等，余烬就是评审，他一定事先看过。却还要分享给我们看。这什么没有边界感的情侣行为！”
“真甜蜜啊……看看这个翻译署名，居然是余烬。”远处的塞恩快速留言祝福，“我的心都要化了……翻译和小说家调换身份，这是什么相知相遇的爱情啊。”
外星生物或露出姨母笑，或闭着眼盲打：
“已阅！祝你们金婚快乐！”
“金婚代表这对蓝星情侣已经共同度过了很久。”一些读者科普道，暗含得意地接受他人敬佩的目光，“这样祝福比较有礼貌。”
另一些读者有些怅然：“我为之前的言论道歉。蓝星还是有甜蜜的爱情的，但只发生在余烬和伽诺身上。他俩不如什么时候写点爱情故事吧。我想看蓝星式的爱情。”
蓝星人不写爱情，只写挚友，已经成了不少生物内心的定式。
因为卜缇和塞恩的观点再次不同，它们隔空瞪着对方，似乎有丝丝电光。而卜缇新认识的网友，则看见了渔夫杯的其他文章。
它擦擦眼，用惊讶得飘忽的语气说道：“穹天更新了？”
卜缇这才不再理会塞恩，把光脑屏幕掉头对准自己，同样擦擦脸，瞪大了明黄的眼珠子。
穹天确实更新了！
它们有机会知道三国时期的结局到底是什么！好想现在就看！
一些读者已经迫不及待地当场翻阅，时不时掉出激动的眼泪，为里面的情节唏嘘不已。
卜缇没看过穹天的作品，但也听说过蓝星历史的影响力有多大，它都能靠论坛帖子标题的剧透读完整本书了，所以才一直没有翻阅正文。它浅笑着，应对面前网友的激动叙说。它窥见远处塞恩正激动得晃身边的读者，都晃出了残影，生出一些丢脸、无奈，又毫无办法。
“不仅更新了《吹又生》，还更新了《百年同》！作品署名都写上了！”
《百年同》的署名变成了沧海与穹天，行文风格发生了许多不一致。
文章更新固然是好事，可其中发生什么事？
“穹天能续写，应该是得到沧海同意了吧……”
“还是说沧海的病情又糟糕了？”
在场读者们的心情有些沉重。塞恩心有所感，翻到渔夫杯界面，找到一篇新文章，名为《桑田随笔》。
作者是“孤帆”。
虽然这个笔名它们从未见过，但只要读第一段，所有事先了解过蓝星的读者都知道那就是沧海。
文中的作者事迹也与沧海的经历一致，年少得知命运的噩耗，放弃报考官方小说家，与朋友分离，了解野史，以民俗角度解说那藏在历史的玄幻痕迹……作家的身份或许可以隐藏，可知识的厚度就像馅饼里的陷一样是藏不住的。
读者们带着紧张读下去。
孤帆，或者说沧海，仅简单讲述了生平，他并不打算写个自传，而是选择写散文。他说他常与荀命散步聊天，于是部分文章可能比较口语化。
在这篇散文中，读者们了解到一个更不一样的沧海。他并不乐观开朗，在文章的一开始反而有些愤世嫉俗：
“当世界对我不公时，我也对世界失望了。”
一个作家对死亡的思考缓缓在读者面前展开。
“在收到化验单时，偶尔，我会对死亡有种薄薄的恐惧，它像个弹弓一样把我拉扯到我死后的世界。那时我停止了思考，无法见证这个世界会有怎样的未来，我被时间彻底抛弃了。文坛上的流行语，‘多写一点，让它们在死后继续影响世界’，并不能安慰我。我怎么敢说我的浅薄文字能存活到我百年之后呢？而且我本人在那个世界是停滞的，终究是毫无改变。
“这时我又难免思考苦难意味着什么。为什么人在苦难后常做这样一件事：思考生命的意义。许多作家在经受非人的折磨后写出了惊世巨作。难道这个疾病也是上天对我的恩赐？我应该感谢它成全了我的写作之路？这道理简直狗屁不通。如果我的时间还很长，我有足够的力气走到世界各个角落，了解各个地方的历史，未尝不能写出更好的作品。”
读者们以为后续会描写命运的无奈感，心脏被捏紧，一些读者已经不忍读下去。纵使来到星际时代，死亡依旧是文学的永恒话题。
而沧海的文字却出乎预料的克制，没有嘶声力竭，没有自怨自艾，而是在孤独地思考。好像疾病在他的人生中绝不会是主角。
“再多对死亡本身的思考，都不能阻止死亡。它不像数学题，今天多想一想，就能脱去一层神秘的面纱。可我们终究要想的，只是不必着急。因为死亡只是一个终点，而我们有很长很长的过程。我们的生活通常一团糟，文学却能给出另一个可能性。生活离不开文学，精神需要这片文字作为寄托，哪怕知道肉体上的终点，我还是要继续写作……”
沧海在写作中表明并没有想影响阅读，而在座的读者却都从他的文字中读到庄严又温柔的思考。
也许并不是所有生物都重视这点，但内在的成长相当重要。思想的深度，能扩宽生命的宽度。一个思索过生命运行规律的人眼中的世界，一定和耽于享乐的人不同。被锤炼过的思想，面对未知、悲伤、恐惧，能有更多的真诚与坦然。
读到最后，所有生物都被沧海笔下的平和所感染。它们感觉前所未有的拥有活着的动力。不是幸存者对不幸者的自私庆幸，而是自发地感觉让每一天拥有意义，是多么有力量的事。
“顺便一提，今天和高中同学聚会了，因为今天是蓝星和好日。”
浅浅一笔，已将沧海和穹天的故事都浓缩其中。
在场的生物无不动容，无论认不认识身边的生物，都呜咽着抱在一起。尤其塞恩和卜缇这对伙伴，它们有过诸多小摩擦，在旅游中想过分道扬镳。但此刻它们在泪眼朦胧中，激动地相拥。
因为今天是蓝星和好日！
作者有话说：
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”《我与地坛》
马甲掉马