席余烬从最开始不敢放松，到饶有兴致地在监狱内部逛街，再找到了智械族残骸和潮平号的所在洞，现在已经开始摆烂式地自娱自乐解闷。他如此经历了五个天亮。再而衰三而竭，等待期太漫长就成了折磨。他连玩过山车都不开心了。
席余烬百无聊赖地要来了纸和笔，决定在监狱重操旧业——写书。监狱是最适合写作的场合，他坐在这里，不写篇越狱记，都对不起自己的无限灵感。
不久后，一些高级虫族来了，他们都围在洞型监狱外围，神色不善地盯着这个对母亲大不敬之人。
席余烬泰然自若地写作。
“他在写什么？”高级虫族问柏英。
柏英面色不虞：“危险之物，禁止打听。”
席余烬决定继续沿用“山灰”这个马甲，给《三流情人》开个第二部
《三流情人》第一部讲到，主角给养子法学蝶介绍朋友，法学蝶认为主角是在推开它，但它宁愿纠缠至死，也不想和主角分开。于是它威胁说要公开它们的情人关系，让它们在万众唾骂中烂在一起。法学蝶给足了主角炽热的爱，主角被它打动，决定进行最后一次私奔。私奔结果如何，在书末尾留了个悬念。
第二部主角和法学蝶私奔到一个小岛上。它们抛去了所有荣华富贵，抛去了所有身份桎梏，在这个荒凉的小岛上相依为命，很是恩爱了一段时间。
它们没有钱，法学蝶还在考证件，而主角想接点活补贴家用。于是它收到一个送信的活。
送信蝶神神秘秘，千叮万嘱这个信件十分重要，需要主角万般妥帖地送达。
主角当然答应，一路上将信件贴身保护。但意外发生了，一个恶霸看上了主角，主角冷脸斥责它痴心妄想。恶霸愤怒至极，想报复主角，于是实施了跟踪。
恶霸蝶看到，主角给一户神神秘秘的家庭送信了。恶霸细究之下，发现这个家庭竟然是伪造的，它们的真实身份，是蜻蜓革命党！
恶霸蝶立刻向教会举报，蜻蜓革命党险而又险地逃脱，而主角却锒铛入狱。
主角即将被送往这个世界最险要的监狱，它恳求狱卒给远在小村岛的法学蝶送信，让法学蝶远走高飞，忘了它吧。然而恶霸突然出现，它叫嚣着：
“不！什么信都送不出！你那可怜的爱人，只会在一日复一日的等待中心死如灰，认定你背叛了它的爱，对你心生怨怼！再浓烈的爱，一旦分开，就成了最致命的毒药！我要你们在余生下都以仇人的身份而活，这就是我的报复！”
主角心都碎了，却做不出弯腰恳求恶霸的举止，只能咬牙被狱卒带去此世极恶监狱——莲蓬监狱！
……
席余烬是用伺体们的原本种族的文字来写，周遭的高级虫族都能读懂。他们没有跨越监狱的警戒线，但视力极佳，一不留神就能看见席余烬桌上的文字。
高级虫族拥有局部战场指挥权，需要快速的思考能力和分析能力。他们或许对文学一窍不通，但光凭本能就能读懂文字下的潜台词，什么比拟通感根本不值一提。
——所以之后呢？
——主角去到监狱后遭遇了什么事？它还能成功和另一个对它重要的蝶相遇吗？
——为什么主角不能给恶霸蝶一拳打碎它翅膀？这是很难的事吗？
——这位大不敬地伺体怎么写书这么慢？
聚集在席余烬身上的目光越来越多。他现在倒不像是在等待女王，而是在直播写书。
实在是监狱给出的灵感太多了，席余烬只休息了一会儿，就如众多围观虫族所愿提笔写下去。
主角进了监狱经历了一系列的内心变化。
它对一切事物愤世嫉俗，恨不得对着隔壁的罪犯啐口水，恨不得重返过去踢碎恶霸的翅膀。哪怕可能不成功，它也反抗过。
它咒骂周遭的一切还觉得不够，开始咒骂上天，诅咒那无所不知的神有天也沦为卑劣的人。咒骂过后它的悲观无限放大，整天一动不动地躺在牢房里，连水都不想喝。它意识到自己真的要在这狭窄的牢房里度过余生了。自由，珍贵的自由，它竟然要永远逝去了！
读到这一句的高级虫族们眼神微微冷淡。
他们以席余烬听不到的频率相互交谈。
“这是思想犯？”
“什么时候将他处刑？这是母亲的毒药。”
“自由……”
柏英不用虫族共有频率，而是以席余烬听见的声音道：“你根本没在监狱尝过苦日子，瞎编什么呢。”
席余烬头也不抬地说：“所以我只是小说家，不是真实罪犯。渴求自由不是我的罪名。”过后他又想到点什么，语气略微高昂地补充，“但私奔是。”
柏英顿了三秒，才反应过来山灰在说伽诺。他是不是又被他们秀了一脸？这可怕的爱情关系！
他内心不爽，阴恻恻地威胁：“你再写自由相关的东西，哪怕要我违背监狱禁令，我也会冲进去把你的手拧断。”
席余烬：“放心，我这人不爱说教，欢迎追更。”
柏英不知说什么好，倒要看看这个思想犯还能写什么，无形之中却开始期待席余烬的下一章。
莲蓬监狱中，主角蝶心如死灰地躺着。
忽然它听到有声音从底层传来，那是这个监狱的最无辜的罪犯，甲壳虫。它因为没有钱贿赂被陷害入狱。狱卒给它一项特别的刑法，什么时候甲壳虫能推着石头到山顶，甲壳虫什么时候就能出狱。可山顶坡度很抖，而且石头上绑着连接山脚的弹簧，甲壳虫永远也无法把石头推到山顶。换句话说，甲壳虫要在这待一辈子。
可甲壳虫没有悲观，反而心平气和地对待每一个罪犯，在暗无天日的监狱开读书会。此刻正是它在读书。
“爱是宇宙的宝藏。可爱分为小爱，与大爱。当我们只关心小爱时，会因个人的命运纠葛而产生许多低级乐趣。而我们关心大爱时，我们会意识到自己是渺小的，而身上的重任急需我们奋不顾身，个人的前途自然就不重要了……”
难道它如此痛苦，是因为没有大爱吗？主角对甲壳虫也心生讨厌，却马上心累无比。它这个样子，其实自己最讨厌。
主角蝶干脆在监狱发泄情绪。它在监狱空地处搬来高台，独自站上去，开口第一句痛骂这个诡异的社会。
“这是个由等级掌握的社会！我们出生在哪里，已经决定了我们日后的生活。你出生在杂草野地，努力再久也食不果腹；出生在花蜜顶端，一辈子锦衣玉食。”
谁知获得许多罪犯的叫好。
主角继续演讲，从贵族蝶骂起，骂一翅遮天的恶霸，再骂冷血旁观的帮凶，直到被闻讯而来的狱卒赶下台。可它已经出名了。甲壳虫把这一切都看在眼底。
某一天，监狱的大门突然敞开。原来是蜻蜓革命党推翻了蝴蝶教会，新皇帝上台了、新措施颁布了，要大赦天下了！