“今天伦敦下了初雪，”陆时零嗓音一如既往地有磁性，在电话里温柔又聪明地服软，“让我想起了我们的初遇。”
初次相遇……好像是个party上？
保险起见，还是不要说了吧。
于是许馥抿唇笑起来，“那么久以前的事情还记得。”
“是啊，”陆时零也笑，声音却寂寥，有些自嘲似的，“总是想起来，感觉想忘都忘不掉。”
陆时零第一次见到许馥时，她正在伦敦街头为突然倒下的流浪汉做cpr，间隙中抬头看到他，以为他是中国人，下意识地用了中文，喊他打急救电话。
那流浪汉衣衫褴褛，她穿着昂贵纯白的呢大衣跪坐在地，红色的细高跟鞋扔在一旁，果决而娴熟地抬起对方的下巴，毫不避讳地俯身而下。
陆时零一向不爱多管闲事，偏偏那天正是伦敦初雪，他打了一把黑伞举在她头顶，与她一起等到救护车来。
她流利地与急救人员沟通了具体情况，等救护车把人拉走之后，才弯腰去穿鞋。陆时零扶了她一把，她穿好站稳后，摸出支细烟，陆时零又主动为她点燃。
许馥深深吸了一口，尽数咽了下去，又缓缓地吐出来，这才侧过头瞥了他一眼。
“谢谢，”她勾起个轻浅的笑来，思路很清晰地一并向他道谢，“你的电话，伞，和火机。”
“我的荣幸。”陆时零被那笑容粘得抹不开眼，道，“你的衣服脏了。”
许馥夹着细烟低头去看，雪白的大衣下摆沾染了脏污的水渍，她轻轻抖开一下，遗憾道，“啊呀，这件衣服我还挺喜欢的呢。”
“正好赶上今天初雪。”陆时零道。
雪花纷纷扬扬，落在绿油油的圣诞树顶，如同沾了蜜糖的甜粽。
许馥有些出神，轻飘地道，“雪花在空中时挺漂亮，落在地上也不过是泥水罢了。就像人的一生一样。”
陆时零也点燃一支烟，没出声，安静地陪着她发呆。
烟燃过半，她才发觉他一直站在身旁，似觉不妥，柔声道，“耽误你时间了。”
说着，她便礼貌地一点头，往旁边垃圾桶走，去捻灭那支细烟。
但那黑色的大伞并没有离开她的打算，始终严密地笼罩在她头顶，陆时零轻声问，“去哪个方向？”
许馥再次看他一眼，这次眼神停留的时间稍长一些。片刻后，她道，“朋友组织的圣诞聚会。一起吗？”
陆时零欣然点头。
他毫不犹豫地推掉了当天的约会。
聚会里见到了他在牛津医学院的朋友，才揭开了她神秘面纱的一角，顺便牵上了一根细细的红线。之后他屡屡回忆起来，总觉得这次相遇很不同寻常，有些命中注定的意思。
可剩下的，就全靠他自己从她偶然遗漏的细节中东拼西凑，甚至连她博士毕业，即将回国的事情，也是他听到他朋友提起，才知道她要离开了。
他问她，“什么时候回伦敦？”
“不好说，”她笑笑道，“回来联系你。”
一等就是一个多月。她哪里有回来的意思？
陆时零向来自信自己的魅力，在与许馥分别之时，当然也完全做好了不会再相见的准备。
至少他曾经是这样以为。
他自己也不明白为什么会对其他女人逐渐地失去兴趣，不明白为什么会突然定下伦敦飞往上海的机票，更不明白为什么会站在落地窗前看到外面飘起小雨，就想起完全搭不上边的伦敦初雪。
甚至还会用这个当成蹩脚的借口，去向她求饶。
稳定而忠诚的关系是枷锁，是毒药，他自己从来做不到，更不会这样要求对方，怎么会在陈闻也那个狗男人的灿烂笑容中感到妒如火烧？
“馥馥，”陆时零在舌尖揣摩她的名字，哑声道，“等你有空的时候，我们可以见一面吗？”
“好呀。”许馥坐起身来，发现陈闻也不知道什么已经离开，回到了桌前对着电脑，她笑笑，“到时候来我家吧。”
陈闻也面无表情地站起身来，将电脑合上，转身回了房。
她甜蜜的声音毫不留情地传进耳朵，又钻入身体，让他心脏混乱地揪作一团。
不知道是那筋膜枪的声音，还是陆时零打来电话时的声音，总是嗡嗡地在耳边震动，在这安静的深夜显得格外聒噪。
吵得他整晚睡不着。
-
许馥很快就习惯也忽视了家里的这个“室友”，和陆时零重新约起会来。
她的生活忙碌却又稳定，如同寺庙里的铜钟，被陈闻也的到来轻摇了一下，之后很快沉重地静止不动。
桌上的鲜花时常会更换，含苞待放时水灵，盛放时漂亮，许馥没见过枯萎的时候。
她出门前如果有时间就会吃上一口他的手艺，没时间就匆匆忙忙出门，最多叮嘱一句正在车库鼓捣新赛车的陈闻也，叫他不要太劳累，又说一句怎么穿那么少也不嫌冷。
陈闻也穿件黑t从车底下钻出来，一地七零八落的零件散落着，他怕被嫌弃，谨慎地站得离许馥远一点，拍拍头上身上的灰，说都还没立冬呢，一点都不冷，又说他想到要怎么改这辆车好了。
说的时候脸上没擦干净，还是有些脏，称得肤色极白，眼睛也格外亮。许馥笑笑，和他说晚上不回来吃饭，开上车便扬长而去。
陈闻也从不占用她的时间，这让她感到舒服自在，也会常常忘记家里还有一个人的存在。