棠绛宜没说话，只是等着她继续。
棠韫和突然问：“你为什么不弹钢琴了？”
棠绛宜沉默了几秒，走到窗边，看着外面刚停雨的天空：“因为我发现，我太会控制它了。”
“什么意思？”
“每个音符，每个节奏，每个渐强渐弱，”棠绛宜说，“我都能精确计算出效果。我知道在哪里加快能制造紧张感，在哪里放慢能煽动情绪，在哪里停顿会让听众屏住呼吸。”
棠韫和皱眉：“这不是……很好吗？”
“很好，”棠绛宜转过头看她，“好到我在演奏的时候，脑子里想的不是音乐，而是计算。计算每个技巧的成功率，计算别人的反应，计算这场演出能为我赢得什么。钢琴变成了一件工具，一件我用来建立防御机制的工具。”
“防御什么？”
“防御所有人对我的质疑，”他说，“所以我把自己训练成一台机器，完美的、冷冰冰的机器。”
棠韫和看着他，突然明白了hendern说的你的琴声里没有你是什么意思。
“所以你停了？”
“对。我意识到如果继续这样，我会变成一个只会计算的空壳，”棠绛宜说，“我可以掌控每个音符，但我失去了音乐本身。所以我停下来了。”
棠韫和低下头，手指摩挲着包扎的绷带。
“lettie，”棠绛宜走回来，“在想什么？手还疼？”
“有一点。”
棠绛宜走过来，拿起她的右手检查绷带：“明天让zoey带你去换药。”
“我自己可以。”
“你左手能换？”
棠韫和抬起头看他，站得很近，“如果我不去呢？”
棠绛宜挑眉：“你想试试？”
“也许。”
“那你会发现，”棠绛宜弯下腰，“我有很多方法让你听话。”
棠韫和咽了咽口水，但她没有退缩。
“比如？”仰起头，直视他的眼睛。
“比如，”棠绛宜的声音低下来，“让你一个星期见不到我。”
棠韫和的笑容僵住了。
“怎么？”他问，“怕了？”
“我才不怕，”棠韫和说，“反正你也一直在躲我。”
“我没有躲你，我在给你时间思考。”
“还是你在给自己时间逃避？”
书房里的气氛凝滞了片刻。
棠绛宜看着她，眼神变了，“韫和，”他直起身，“你知道你在说什么吗？”
“我知道，”棠韫和说，“但你呢？你想过你对我的感觉吗？”
“我想过。”
“那你的答案是什么？”
棠绛宜停顿片刻，“我不确定该不该告诉你。”
“为什么不该？”
“因为如果我告诉你，”棠绛宜看着她，“你就没有退路了。”
棠韫和的呼吸停了一下：“什么意思？”
“意思是，现在你还可以说那只是一时冲动，只是好奇，只是年轻人的探索。”棠绛宜的目光中带着一丝复杂的情感，“但如果我告诉你我的答案，你就必须做出选择，要么接受，要么拒绝。没有中间地带，没有含糊其辞，没有我再想想。”
棠韫和张了张嘴，但什么都没说出来。想要他，这是肯定的。但这是爱吗？愿意为他承担后果吗？愿意失去母亲的认可，失去家族的接纳，失去所有人的尊重吗？
betty适时敲了敲门：“先生，晚餐准备好了。”
“走吧，”棠绛宜的声音柔和下来，“先吃饭。”
棠韫和蹦蹦跳跳地往楼下走，突然想起早上的事，不知道棠绛宜有没有看到那张照片和便签。她偷偷看了棠绛宜一眼，他表情平静，什么都看不出来。
棠绛宜跟在她后面，走下几级台阶时突然叫住她，“lettie。”
“嗯？”
他在她身后停下，声音很淡，“defewhatyouwantfirst,thenasktodefee”（先定义你的渴望，再问我的归属。）
棠韫和愣了一秒，脸刷地红了。棠绛宜看到了。
书房的落地窗透进雨后的光。那张便签纸还压在照片下面，露出一角，上面的字清晰可见：“ai?defe‘yours’”（我吗？如何界定‘你的’。）
雨停了，天空泛出浅金色。