早晨的光透过餐厅落地窗洒进来，棠韫和坐在餐桌旁，右手平放在桌面上。棠绛宜站在她面前，手指解开缠在她手腕上的纱布，动作很轻，专注得连呼吸都放缓了。
纱布一圈一圈松开。最后一层脱落时，露出下面已经愈合的皮肤。伤口变成浅浅的粉色痕迹，手指能弯曲，但关节处还有些紧。
棠绛宜握住她的手，拇指按进手心深处的肌肉，缓慢地揉开僵硬的地方。力道恰到好处，带着体温的压力一点点渗透进去。棠韫和看着棠绛宜垂下的睫毛在脸颊上投出阴影，微微蹙起的眉，那是他专注时的特有表情。
“疼吗？”
“不疼。”
“hendern发邮件了，”棠绛宜说，视线没有离开她的手，“安排你和濑名暁四手联弹舒伯特《f小调幻想曲》，明天开始练。”
“四手联弹？”
“他说你们需要学会配合，”棠绛宜松开她的手，指尖从棠韫和手心滑过，留下一道细微的痒，“试试能不能动。”
棠韫和握了握拳，手指还有点紧，但比之前好多了。她在空中弹了几个音阶的动作，指尖在空气里划出弧线。
“可以弹了，但别练太久，”棠绛宜拿起桌上的纱布扔进垃圾桶，“每次半小时，休息十分钟。”
“我知道。”
“lettie，”棠绛宜看着她，声音很淡，“我需要你知道，不是听到。”
棠韫和对上他的眼睛，那里面有不容置疑的温和掌控，“知道了。”
棠绛宜走向书房：“去练吧。”
琴房的阳光洒满整个房间。
棠韫和推开门，落地窗前的黑色琴身反射着光。她走过去，手指触碰琴盖，冰凉、光滑，沉默地等待着什么。打开琴盖坐下，深呼吸。距离初赛一周多一点了。hendern发了训练曲目要求，她选了拉赫玛尼诺夫，那段所有人都会弹的开场。
手指落在琴键上。中央c，纯净的音。然后是和弦，低沉的，海底翻涌的暗流。
一开始还是老样子，每个音都准确，每个节奏都精确，执行一套程序。但弹到第三遍时，手指突然慢了下来。带着松弛感，探索而非证明。
窗外渗进来鸟叫声，风吹过树叶的沙沙声。棠韫和不再试图隔绝这些，让它们流淌进音符之间的空隙。手指在琴键上滑动，不再那么用力，不再那么紧绷。闭上眼睛，让身体记住这种感觉。
第二天下午，a3练习室，濑名暁坐在钢琴前，耳钉在灯光下闪着光。单手弹着《f小调幻想曲》的第一部分——右手声部，旋律线，弹得随性，哼歌一样的节奏。
“你来了。hendern说我们要配合。”
“嗯。”
“你弹过四手联弹吗？”
“没有。”
“这首需要高度配合，一个人乱了，两个人都完蛋。”
棠韫和走到钢琴旁边，看着琴谱：“我不会乱。”
“你太规矩了，规矩到害怕。四手联弹需要的不是规矩，是呼吸。你要感觉到对方的呼吸，感觉到对方什么时候会加速，什么时候会慢下来。”