下午的时光漫长得像一条怎么都走不到头的走廊。她在那栋别墅里转了一圈——客厅、厨房、书房、楼梯、二楼走廊、阳台。
她发现了一些细节。
书房的书架上有一排关于海洋工程的专业书籍，书桌的抽屉没锁，她拉开看了一眼，里面整齐地放着一些文件、一支钢笔、一个打火机、一包拆开的烟。她把那包烟拿起来闻了闻，是那股味道。
她把烟放回去的时候，指腹无意中碰到了那个打火机——银色的，外壳上有使用痕迹，磨得发亮。她把它拿起来，握在手心里，金属的凉意从掌心传上来。
然后她做了一件让自己都觉得不可思议的事。
她把那个打火机塞进了自己的口袋里。她就是想有一个他的东西，贴身放着，能闻到那个味道。
这个念头让她的脸烧了起来。
太阳慢慢往下沉。笑笑坐在客厅的沙发上，抱着膝盖，看着窗外那棵椰树的影子从东边挪到西边。
她开始想一个问题：她到底怕不怕刘文翰？
答案是：怕。他的手掐住她脖子的时候，他的鸡巴顶进来的时候，他用那种低沉的、不容拒绝的语气命令她的时候——她都怕。
但那种怕，不是她想逃的怕。
是她想跪下来的怕。
她把自己的脸埋进膝盖里……她说不上来，像是有什么东西在身体里裂开了，又像是有什么东西终于合上了。
她想了一整个下午。
想她妈妈，想那些年缺掉的爱，想刘程的温柔，想刘文翰的粗暴，想她自己到底是一个什么样的人。
她想起大一刚开学的时候，室友们聊天，聊到“以后想嫁给什么样的人”。有人说“要对我好的”，有人说“要有钱的”，有人说“要帅的”。她当时没说话，因为她说不上来。
她现在知道了。
她想被吃掉。
不是被温柔地含在嘴里，是被一口咬下去，连骨头带肉地嚼碎，咽下去，变成别人身体的一部分。
那个“别人”，她希望是刘文翰。
这个念头冒出来的时候，她没有再把它压回去。
天彻底黑了。
笑笑从沙发上站起来，光着脚走上二楼，走进刘文翰的卧室，她躺在他的床上，把被子拉过来盖住自己。被子上全是他的味道。她闭着眼睛，深深地吸了一口，然后把手伸进那条黑色的真丝睡裙里，伸进自己的内裤里。
摸到一片湿滑。
湿透了。从下午闻那包烟的时候就开始湿了，湿了一整个下午，内裤早就黏糊糊地贴在皮肤上，大腿内侧全是水光。
她咬着嘴唇，把手指塞进去。
里面又热又紧，刚碰到内壁就一阵一阵地收缩，像是在找什么东西——在找那根比手指粗得多、烫得多的东西。她抽送了几下，不够，完全不够。她加了一根手指，还是不够。她能感觉到自己的骚逼在生气——不是生气她手指太细，是生气不是那个人。
她停下动作，把手抽出来。指尖拉出一道透明的、黏黏的丝，在月光下亮了一下，断了。
她把手举到眼前，看着那些液体在指腹上慢慢变凉。
然后她把那两根手指放进嘴里，舔干净了。
咸的，有一点点腥。
她闭上眼睛，在黑暗中轻声说了一句话。声音很轻，轻到只有她自己能听见。
“……爸爸。”
那个字从她嘴里吐出来的时候，小腹深处猛地缩了一下，像是有什么东西在里面回应她。一股新的热流涌了出来，浸湿了她刚擦干净的腿根。
她翻了个身，把脸埋进刘文翰的枕头里，深深地吸了一口气。
等着。
等他回来。
窗外，海浪一下一下地拍着沙滩，像心跳，像倒计时。