再有记忆的时候，就是她站在医院走廊边上。
白色的墙面，白色的地板。和她往时生病时会去的儿科诊所完全不同。
儿科的墙壁上会画蓝蓝的天，白白的云，和七彩的彩虹。
这里只是单调的白色。
大人们不需要色彩吗？
没有人会回答她这个问题。他们只是需要她在这儿。
她甚至连那天处于什么季节都模糊不清，长大后也不愿去查证。她只记得那天很冷。
医院走廊上不知道从哪吹来的穿堂风一阵又一阵，吹起她外套上的细带子。
她的口袋是用粉色布料裁成的桃子形状。桃子上还缝了几条绿细带装饰成叶子。
面前有好多裤管和裙摆来来去去，衣料摩挲的声音千篇一律的无聊。可她只想知道自己到底什么时候能见到爸爸妈妈。
她不能大声叫喊，不能哭闹。因为从小爸爸妈妈就教她，在俞家要懂规矩。万一真的遇到什么事情也要安静地等待，直到他们来处理为止。
没有人管她，她只好低头看桃子的细叶被风一次又一次吹起。
不知道过了多久，身后的房门打开，闪出一个一身香气的漂亮姐姐来。
“小爱弥”漂亮姐姐抱住了她。她的头发和衣服都又软又香。
“跟姐姐进去见你爸爸妈妈好吗？”
里面的房间也是白色的，空气中还有一股陌生的臭味。
现在想来，那就是死亡临近的味道。
爸爸妈妈都躺在素白的病床上，他们一向红润的脸都变得灰白，被被子覆盖住的身体轮廓也比平时要小一些似的。
他们仿佛即将也要被同化成这里的颜色。
躺在床上的两个大人是谁？他们真的是我的爸爸妈妈吗？
六岁的小女孩甚至产生了这种想法。
床上的女人用尽最后一丝力气睁开了眼看向她。
那是妈妈的眼睛没错，她认得。可是妈妈为什么会变成这样呢？她的眼睛不像平时一样炯炯有神，而是在黑眼珠上蒙上了一层鱼肚白的膜。
妈妈变得很陌生。