吃过晚餐之后，松间月神神秘秘地问你要不要再去一趟天台。
他的表情看上去有种莫名的兴奋和紧张，两只手局促地交握在一起，你看出来了他今天有些许不同。
那枚无论怎么换配饰都不曾摘下的素戒，他今天没戴。
之前还以为那是婚戒，不过样式是在太素净，甚至有些简陋，所以你就当成普通的配饰来看了。
在现在这个时代，人们并不会过分执着伴侣的衷心与否，也没有以婚姻为基础的盟契方式，所以你对于松间月心里是否真的有其他人并不真的十分在意——只要和你待在一起的时间里，对你是绝对的一心一意就好。
当你将手放在他的手心里时，他勾起嘴唇笑了起来，温暖的手掌蜷缩起来，将你的手牢牢包进手心里。
这一次你们没有乘坐电梯，而是从旋转楼梯一步步爬上顶楼，你看着他的的身影，突然觉得一这幕无比熟悉。
拉开天台的门，你赫然发现天台的一侧被改装成了半开口的观测台，观测台上摆放着一架巨大的望远镜，你惊讶地看向松间月，发现他笑得很是得意。
“怎么样，我把观星台修在了家里，你喜欢吗？”
“唔，喜欢是喜欢，要是有个躺椅躺着看就更好了。”
“对哦，我怎么没想到，明天让人送一张过来。”
说话间，他拉着你走到望远镜面前，将你按在软垫上坐好，而他摊开一张巨大的毛毯，将你们一起裹了进去。
他揽住你的肩膀，与你亲昵地挨在一起。
“你想看什么星星，我都转给你看。”
你摇了摇头，“现在的雾霾太重了，根本看不到星星。”
你抬起手，拨开他耳边的碎发，捏起那颗小小的木星耳坠在手里把玩，“而且，现在宇宙中大部分可以窥见的巨型行星早在一千多年前就湮灭了，现在应当是看不到了。”
松间月眼神专注地看着你，“你只管许愿就好。”
见他这样坚持，你便随口说了个火星。
松间月轻笑一声，突然抬起手将你的眼睛蒙住，视线骤然暗了下来，你有些不安，想要拉开他的手，这时，耳边传来细微的机械运转声。
下一秒，松间月就放开了你，你缓缓睁开眼，被眼前的画面震撼得瞪大了眼。
只见广袤而璀璨的星河在你们脚下流淌，而澄澈火热的火星，此刻竟悬挂在你眼前。
它的表面分布着或深或浅的橙色斑块，那些是由陨石撞击形成的坑陷，甚至有一半的球体表皮都被撞击剥落，形成与另一半完全不同的浅色凹痕。
它静谧地在你眼前旋转起来，你忍不住伸出手想要触摸它，却在碰到表面的一瞬间，画面荡开层层涟漪，而你的手指则深深陷入了进去。
有些烫手，你立刻瑟缩了回来。
松间月在你旁边轻笑起来：
“怎么这么害怕？”
他捉起你的手按在了那颗球体表面，感受着它如一颗火热的心脏一般跳动着。
“你不是想知道我的故事吗？在遇到你之前，我所做的事，就是这样日复一日地，触摸这些星球。”
他指尖拨动球体，于是那颗火星渐渐远去，下一个游荡进视线得是布满棕色树纹的球体。
“每一颗星星都有它们独特的故事，而我要做的事，就是倾听它们的故事，再将它们绘制出来。”这也是为什么，他在游戏世界里被称作“绘星官”。
松间月的话让你感到耳熟，似乎在哪里听过这样类似的故事。
而且你对眼前看到的一切都感到新奇与惊讶，忍不住伸出手反复触摸它们的表面。
是很粗糙干燥的手感，用力抓的话，能抠下来一些颗粒，松间月无奈地将你的手扒下来，握在手心里，仔细地替你擦去那些灰尘。
“你说的没错，现在这个世界的天空和宇宙里，已经看不到曾经的星系。但是星星是永远不会真正湮灭的，当它们在此刻消散之时，也就意味着，它们也许正在亿万光年之外的宇宙深处，获得新生。”
说话间，你们眼前的画面也迅速转变，像是刹那间穿越了时空隧道，无数颗仅现一粒的星球在你们眼前放大再炸开，最后归于尘埃。
在那些所有尘埃的尽头，悬挂着一轮安静的月亮。
它并不似想象中那般明亮，反而呈现一种暗淡的灰色，表面亦是布满层层堆迭的坑陷。
松间月将下巴放在你的肩头，修长的手指拨动月球的表面，那月球就这样在他的指尖转动起来。
“哪怕是月亮也是如此。也许我们已经无法在这个世界再看到明亮的月亮，但是月亮，也许只是去了他更想去的地方。”
汩汩潮湿的热气喷洒在耳边，你敏感地瑟缩了一下，松间月轻笑了一声，凑到你耳边低语。