托这三位的福，搭好的戏台不至冷场，小角色们抹匀脂粉、套上戏服，仿佛拧足发条的滑稽小人，在偌大的包厢里，热热闹闹、锣鼓喧天地演上了一出开锣戏。
各位主任围拢在正中央巨大的花梨木餐桌旁，或倚或靠，脱去了工作中的一袭白袍，坐在酸枝雕花椅上，好似一尊尊慈眉善目的弥勒，在暖黄灯光的照耀下，浑身上下，都焕发出一股灿灿的金光——被人捧着、供着、哄着的光。
他们兴致来了，便偶尔搭上两句话，更多的时候，则是心不在蔫地，微微发笑着，眼睛仿佛装了磁石，每隔几分钟，就要无可抑制地，往半掩的门外，那只隐隐发出一种有规律的、低沉的嗡嗡声的，正在运作的电梯，隐晦地扫了过去。
事实上，不论身份，不论年龄，无论他们表面上讨论得多么激烈，亦或交锋得多么认真……每个人的余光，都在有意无意地看向那里，就像一群被内心看不见的引线所操纵的、尘世中的提线木偶。
他们在说什么？
孩子的升学考试、临床的作用效果、球赛的押注、最近的天气……
这群精于世故的人，说着、笑着，刚刚脱口而出的、还没捂热的话，转瞬之间，就被毫不在意地抛于脑后，字字句句，都从口中流畅地吐出，再被顺利地衔接而上，不冷不热，好像吞食尾尖的蝮蛇，在百般聊赖的空旷里，做一场心知肚明的、消磨时间的游戏。
直到，门外轻微地“叮咚”一声，这些漫长的、无意义的对话，才戛然而止。
十几只眼睛，终于得以从粘稠的空气中解脱，仿佛得到了什么指令一般，齐刷刷地望向电梯口。
——铮然一声锣响，红绸幕布迤迤然揭起，压轴戏正式登场。