分手后的日子并没有梁承想象中那么难熬。
似乎是为了印证毕业季分手季这句话，他们是在大四毕业那一年。偶尔，不，梁承经常会想起雨天里的那通分手电话，想白岑为什么要用不喜欢他当做分手理由。
她完完全全可以用异地，用前途，用各种各样的理由跟他提分手，那样的话梁承还可以骗自己说白岑是不得不放弃他。明明有很多很多的分手理由，白岑偏偏选了最让梁承难过的一个。
不喜欢就是不喜欢，试过了也还是不喜欢。在这样的理由之下，梁承没办法继续去纠缠白岑，他只能安慰自己说这些年里发生的事情是一场梦。
在白岑睡着时撑起身悄悄数她的睫毛是梦，熬夜复习累到双双趴在桌子上相视而笑是梦，高考结束出考场时趁父母寒暄躲在他们送的花后蜻蜓点水的吻是梦，她大声叉着腰跟他吵架用玩偶砸他还是梦。
梦醒后怅然若失，梁承再没睡过一个好觉。
他才知道原来睡觉不是眼睛一闭人一躺就能自然而然睡过去的，有时候闭着眼睛躺在床上，眼前总是会浮现出那些沾着蜜的过往。
梁承搬出竹苑时没有带白岑睡过的那套床具。
他想着反正分手了不如断得干脆利落些，留着这些只会睹物思人陷得更深。
搬出家后的第一个周末，梁承回家吃饭，顺便把那套床具带去了自己独居的地方。他们留在上面的气息被洗衣液的香味覆盖，在太阳底下晒过一遭，味道彻底随风消散。梁承把脸埋在里面闻了很久，没闻到自己心心念念的味道。
什么都没留下。
除了疼痛，白岑什么都没给他留下。
梁承越回忆曾经的时光，就越是痛苦。丝丝缕缕的线绞走他心脏的一小部分，怎么补都补不上，透着风冷飕飕的。
朋友说他这是分手后遗症，过段时间就好了。就像喝完中药后口中弥漫的苦意没法用一颗糖一杯水来抵消一样，总要难受一阵，但再难受这苦也早晚有一天会消失。
“这感觉我懂，熬一熬就过去了，人要向前看。”
“你懂什么，我都不懂。”梁承自嘲地笑了声，“我真的不懂。”
分手的理由说荒谬也荒谬，说合理也合理。
白岑就是不喜欢他。不管梁承做得有多好，不喜欢就是不喜欢。不喜欢的人做什么事都是错的。
“所以说啊，你就放下吧。”方施琅给梁承分析完后，浅浅打了个哈欠，“感情这事强求不来，有就有没有就没有，看开点。”
梁承没说话，大概五秒过后才哑着声开口：“她过得好吗？”
方施琅：“……得，都白说了。”
白岑过挺好的。