那通电话被挂断后，白岑还是没能睡着。
她躺在床上盯着天花板看了很久，听到窗外有风声。
凌晨一点五十六分，白岑裹着毯子坐在小阳台上听风声。
她其实想到儿童乐园里的滑滑梯上坐会，但是太晚了，出门会被家里人发现。
小时候，她经常去滑梯那边坐着发呆。
别人邀请她一起玩她也不去，一个人坐着看阳光照在沙池里。
树的影子被路灯映在对面的房子上，白岑原先以为是那边隔着什么东西，仔细看了会才发现是路灯。
那栋房子是梁承家。
她不知道自己所看见的那扇拉了窗帘的落地窗是不是梁承的房间，也不知道他挂断电话后是否也跟她一样失眠。
风吹过，树叶扑索扑索地响。
白岑不止一次听到过这样的声音，但每回听都能让她感到平静。
有时她会想，树叶是不是在喊她出去。
可她出不去，被困在睡不着的夜里，被困在自己的课题里。
她不知道生活的意义是什么。
人为什么要交朋友，为什么必须得融入社会。为什么大提琴一定要拉给别人听，为什么开学第一堂课总是要做自我介绍。为什么一定要考大学，为什么一定要当有头有脸的人。
白岑不知道自己要做什么，想做什么。
她拉大提琴是因为觉得这个乐器很奇妙，她喜欢乐谱上的音符通过自己的手化成乐声的感觉。她不是为了让别人听才学琴的，可所有人都认为大提琴就该拉给别人听。
她出不去，树叶不是钥匙。
白岑不需要睡眠，她只需要钥匙。
她原以为性是那把钥匙。
高潮过后宕机的大脑让她短暂地从游戏里下线，不用再去思考人生的意义。这份“短暂”并没有让她感到悲伤，反而令她沉迷。
她原以为梁承是那把钥匙。
电话被挂断后，白岑意识到自己忽略了一件很重要的事——梁承或许并不想当她的钥匙。
他本身就是个很温柔的人，善于给人撑伞，所以能发现聚光灯之外的她，能准确地叫出她的名字。也正因如此，他绝不可能跟没有感情基础的人上床。能在电话里帮她到达一次性高潮，已经是他能最大限度做到的事情了。
白岑不该怪他，但还是忍不住下意识躲着他，避着他。
她很多次都能感觉到梁承想跟她说话。
他的视线太炽热了，很少有人的视线会停在她身上，白岑有点受不住他的目光。
她知道梁承这个星期每天都会去那间空教室，不是为了找个地方睡觉，而是为了等她。
白岑不知道梁承想跟她说什么，但她不想听。
所有人都说生病吃药就会好，医生也说失眠可以靠药物来缓解，实在不行的时候也可以吃药以得到短暂的睡眠。可白岑就是不想吃。
她知道梁承说的话或许对她有用，知道那一粒小小的白色药丸能让她安眠。但那会伤害到自己。
晚间洗漱的时候，文嘉柏发消息说要给她送东西，问她什么时候有空。
手机上的消息接二连三地弹出，白岑的社交软件很少有这么热闹的时候。
她垂着眸，指尖在键盘上敲了个时间。
等待文嘉柏回复的时候，白岑注意到了他的头像。
情头。
他对象是谁，方施琅么……
白岑只在初中的时候听过方施琅的事迹，知道她是文嘉柏的青梅，身边有一群朋友，活在阳光里的向日葵。