房间的窗口敞开了一点，摆着盆花，太阳被玻璃投射出细微的反光到地板上。宗也半趴在床上，眼睛缠绕了一圈白纱布，呼吸起伏地很轻，像是睡着了。
姜初宜静静看着他出神。
不知道过了多久，宗也动了一下。
她屏住呼吸。
他手稍微抬了抬，“水。”
姜初宜身子前倾听他的话，询问：“你是想要喝水？”
“初宜？”
“是我。”
“能扶我坐起来点吗。”
姜初宜帮他把枕头垫在身后，又端起床头柜上的玻璃杯，递给他。
过了会，她才意识到，宗也现在看不见。
姜初宜把水杯的边沿凑到他唇边。
宗也配合着她的动作，微微仰头。
她怕呛到他，看他吞一口，才喂一点。
等差不多了，姜初宜准备收手。
宗也将她的手腕抓住，无比平和地问，“我能再喝点吗？”
她无奈，没依着他，“医生没跟你说吗，刚刚做完手术，不能喝太多水。”
闻言，宗也慢慢放开她的手。
姜初宜坐回原位，把水杯放好后，盯着他沾染着水痕的唇。
宗也眼睛暂时看不见，好像也有一点点好处。
他能休息，而她能这么肆无忌惮地看他，也不会被发现。
姜初宜：“宗也，做手术疼吗？”
“还好，不疼。”
“你骗我，我妈妈说这个手术很疼的，要做一个多小时，也不能全麻。”
他静了静，“这点疼对我来说不算什么。”
姜初宜终于问：“你这些年，是不是过得不太好？”
“怎么了。”宗也笑。
“我听你叔叔说了一点以前的事。”
“说什么？”
“也没说什么，就是我们初中的一些事。”姜初宜声音变得内疚，絮絮叨叨，“我当时应该再细心点的，你还说你欠我一个谢谢，其实我根本就没帮到你太多，后来……”
“初宜。”他冷静地打断她。
姜初宜：“嗯？”
“你这样，会给我一种错觉。”
“什么错觉。”
“你喜欢上我了。”
姜初宜脑子嗡了一下。
“因为喜欢我，所以才会可怜我，对吗。”宗也微笑，“又或者，因为可怜我，所以喜欢我。”
“你误会了，我不是可怜你。”姜初宜以为自己不小心伤到他的自尊，立马道，“你放心，我不会把这种事混为一谈的，而且你现在——”
“可是我不介意你可怜我。”
这句话，成功堵住姜初宜的所有声音。
宗也轻轻道，“我什么都不介意，如果我知道你会替我以前的事情难过，我希望我能再惨一点。”
姜初宜：“……”
明明宗也的眼睛看不见任何东西。姜初宜却有种错觉，两人隔着这层纱布，遥遥相望。
“你真的不用这么……”
姜初宜本想说出“自卑”，可是话到嘴边，觉得这个词跟宗也实在不匹配。
她想了想，又说：“宗也，你不用对我这么小心，很多年过去了，现在我们都跟以前不一样了，你现在是个很优秀的人。”
“我们已经不一样了吗？”宗也笑，“初宜，可我觉得你还是离我很远。”
“很多年过去了，我的生活确实发生了很多改变。”他语气平静，唇色苍白，“但是我依旧没办法更靠近你一步。”
“可能也有点变化，以前的我只敢看着你，现在的我敢多跟你说几句话了，算不算有点进步。”