宗也一时间没做声，深深地看着他。
那双叫人心颤的漂亮眼睛里有种很难形容的东西，姜初宜被盯得浑身发燥，坚持了几秒，率先挪开眼。
隔了会，她才听到他低声说，“开心。”
网上经常有人开贴，评价姜初宜的长相。
说她虽不至于像其他童星一样长残，但气质总是寡淡不知情欲，脸也差点意思，不够媚也不够惊艳。
但宗也在少年时期，性启蒙的每一个阶段，都由姜初宜一个人引导。在他什么都不懂的时候，就毫无缘由地沉溺在姜初宜的风情里。
尤其是在秦同手里，她就是一件完美的作品。就算是这种基调沉郁的片子，她只有十四五岁，也依旧有风情。这种风情很奇妙，不是一眼能看出来，更类似雾里看花，朦朦胧胧的孱弱。
宗也不确定，这个世上是不是只有他，会被这种已经反复看过无数遍的文艺片唤起性冲动。
姜初宜继续看着电影，根本没察觉身边人的变化。
《阿戈》播到五十七分钟，少女坐在海边的礁石上，漆黑的发被风吹散，雪白的腿和裙边被水打湿。
电影台词是一段独白，原声配音，到现在隔了近十年，姜初宜声音始终没有太大的改变。
过去、现在的时空仿佛随着海浪流动交错，荧幕里的渔民，荧幕外的宗也，都静静听她说着。
“我讨厌父亲喝醉酒的模样，讨厌母亲为他哭泣的时候，讨厌家门口的那条水沟，讨厌海鲜的腥味，讨厌班上的男同学，讨厌物理老师。”
“即使我讨厌这个世界上的很多东西，讨厌这个时好时坏的天气，但是——”
姜初宜凑近他耳边，用着几乎和这段独白一样的声音，轻轻接上最后一句话，“但是宗也，我好喜欢你。”
五十五颗星
但是, 宗也，我好喜欢你。
这像是在梦里才会听到的一句话。
宗也呆呆地望着大荧幕，呼吸有一瞬的停滞, 分不清这是梦境还是现实。
姜初宜觉得羞涩，说完便回身坐好。若无其事地继续看电影，等了会, 旁边依旧没有任何动静。
这次，宗也沉默的时间很久。
姜初宜好奇偏头, 他还是刚刚那个姿势, 好像整个人都被定在了原地。
宗也是那么平静, 然而她惊讶地发现, 他眼眶居然红了。
她试探问：“宗也, 你怎么了？”
宗也像是笑了，又像没有, “初宜，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你……能喜欢上我。”
薄薄的脊背微弓, 他用手捂住脸，不敢让自己的神态继续暴露在她眼里。
电影里的那片海发出蓝色的光。宗也也被湮没在海里, 迟缓又剧烈的甜蜜仿佛海水, 包裹住他，让他眩晕, 让他窒息。
我、喜、欢、你。
这四个字融入他的血液，到达四肢，甚至让他整个灵魂都在震颤发痛。
如果有人问宗也, 姜初宜之于他, 是什么。
他想他应该会回答, 是这一片海。
在这一生最狼狈的时候, 宗也爱上了姜初宜。
在那个阳光很好的午后，她笑着向他道别。
他便掉入了这片一望无际的海，海面是深深的蓝，只有星星投下的模糊光影。
零星的、和她有关的、少的可怜的记忆片段，都像是缠绕的海草，把他一点点往下拽，宗也偶尔也会感到无望。
在这片海里沉浮多年，他就像是被待蒸发的水珠，曾经放弃了很多幻想，甚至开始渴望，只要她能多看他两眼，记住他就行。
模糊点也行。
只有这样，他才能获得片刻的解脱。
听起来好像很绝望，可潮起潮落，太阳东升西落，他又始终抱着一丝期待。
他固执地留在原地，被困在那场雨里，被困在相机出片的那一分钟里，被困在这场孤独的独角戏里。
几千个日夜，跨越十年之久，宗也在此刻等到了回应。
——他终于从这片落满星光的海里浮上了岸。
……
……
姜初宜沉默陪他坐着。
他突然喊她：“初宜。”