说起来，自从上次谈亦说了那句“朋友不就是要互帮互助”的话后，林桐就偶尔会在周末的时候问他一些数学题。
她当然不是什么题都问。谈亦忙着集训，她也不想频繁地打扰他。
但有一些题目问了身边的同学都解决不了，问了老师，得到的解题方法也感觉过于繁琐的时候，她就会点开和他的对话框，斟酌着敲下问数学题的话语。
他回得很慢，往往是在周末的深夜。
林桐第二天一大早起来看到微信上发来的详尽的解题思路时，内心就会像突然咬了一口酸涩的柠檬一样，涌起一股隐秘的欣喜。
她承认她是抱有私心的。
得到答案后，她道完谢后，也不再打扰他，坐在书桌上对照着他给的解题思路慢慢研究。
他真的是那种天才型的选手，她边做题边感叹。
一道数学题，他总是能给出好几种解题思路，有的比老师给的答案简便很多，有的又很考验灵活的思维能力，她需要想上很久，才能弄懂某一步骤的意义。
……
想的时间过久，林桐握着的手机屏幕忽然熄灭，黑下来的屏幕像一个透亮的反光镜照出了她现在的模样。
反复不好的感冒，让她的脸上带上了怏怏的病色。
她面色苍白，唇色淡淡，脸颊旁的碎发也凌乱地垂落下来，俨然一副没精神的样子。
但低垂的眼眸却闪着亮亮的光芒，淡色的唇角扬起小小的弧度，林桐看得分明。
她愣神。
摁亮手机，屏幕上还是那两句话，他没有再发消息来。
晕乎乎的大脑暂时没法运作，她只能在懵然中打字回复道——
【已经好多了！谢谢谈神！】
看起来客套而疏离的话语，谁能看出里面藏着她波涛汹涌的思绪。
这样温柔关怀的话，让她本就停止思考的大脑更加混乱无序。
此刻，她的脑袋先是涌入繁多如毛线般怎么解都解不开的问题，随后大脑宕机，她索性不再去想。
她把手机调成静音，然后放进带来的书包里，拉上拉链，又重新拿起那本语文笔记本。
小说部分的内容还差“情节”这一部分没有看，概括情节内容这类题型向来是她有点犯怵的，但越是害怕做的题目就越要多看多练。
还好她在笔记本里附上了一些题目。
这是她自己琢磨出来的新方法，在记录的答题套路的旁边附上一些例题，而且附题的方法不是用手写抄题，而是用剪刀剪下，再用胶水粘上。一开始她还有点心疼，一本干净整洁的习题册被剪的左一块缺口，右一块缺口。
后来她想通了，习题册的终极目的是什么？不就是拿来帮助她巩固知识点，达到掌握某类题型的目的的吗？
如果是这样，那习题册好不好看有什么必要呢？
就像网上有的人会po出他们的学习笔记，照片里他们的笔记用五颜六色的记号笔画好，旁边还配上各种好看的贴纸。
这样的笔记，乍一看起来确实很好看，很赏心悦目。
但林桐总是会想，真正学习的时候，会有那么多时间来制作一个如此精美的笔记吗？
其实笔记只要自己能看懂，能帮助自己在最短时间内找到想找到的内容就够了。
这么一想之后，她就开始大刀阔斧地给习题册剪来补去——然后再拼贴在自己的笔记本上。
林桐对照着旁边的例题思考概括小说情节的方法，需要说明谁、在什么地点、什么时间、做了什么，而且最好有一个整齐的并列格式……
医院里的时钟滴答滴答地走动着，走廊里也不断穿行着来看病的人，并不安静，时不时传来打电话的声音或者争吵声，引起众人的侧目。
林桐却浑然不觉，她还是静静地看她的笔记，仿佛置身于另一个不同的时空，周遭的一切都不能打扰到她。
直到夜色深沉，医院里渐渐寂静下来，护士拔掉林桐左手上的针管，她用棉签轻轻摁着针眼从医院向外走。
觉得应该差不多止住血了，她把沾着点点血迹的棉签扔到医院门口的医疗废物垃圾桶里，才从书包里拿出手机。
林爸和林妈在后面走着，她走在前面，但走得不快，慢悠悠的。
她突然顿住脚步。
她摁亮手机，然后……看见不久之前，在她把手机塞进书包不再管的二十分钟后的两条微信消息——
谈亦：【嗯，高考加油。】
谈亦：【在北大等你。】
高考
高考。
a市持续了快半个月的阴雨天气，在高考的第一天，就像云朵被豁然拨开，金黄色的阳光倾泻而下。
高三全年级组的老师都穿了统一的红色衣服，脸上是灿烂的笑容——
说迷信也好，说喜庆也罢，他们希望这几天，对所有的学生来说，都是红红火火，一帆风顺的。