他是程瑜最忠实的听眾，从第一次听到她的演奏后，再没缺席过她的每一场演奏会。
他总是默默坐在比中央更后面一点的那几排，不刻意让对方发现自己，隐匿在人群中，维持着刚刚好的距离，只在结束后，送上12朵红色的玫瑰花。
12月，他第一次去听她的演奏会。
程瑜经常收到花，特别喜欢玫瑰花，常常幻想会有个人拿着12朵玫瑰花向她求婚，她骨子里是个爱好浪漫的小女生。
12月，是她最喜欢的月份。
她弹琴，他聆听。两个从没说过话的人，两个只透过琴声建立连结的人，两个对12这个数字情有独钟的人。
「又是12朵玫瑰花？」林雨盼望着程瑜的听眾们送来的眾多花束。「这个人真有趣，每次都送12朵红玫瑰，却从没写过卡片，根本不想让你知道他是谁。」
程瑜换好装，拿起其中一朵闻了闻，无所谓地笑道：「反正这些是马上就会枯萎的花，这都只是对表演者的鼓励与肯定。」
「有关注你的人都知道你喜欢玫瑰，但你没说过你特别喜欢12朵玫瑰吧？」
「因为很浪漫啊。」程瑜把那朵花插回去。「可能这个人也懂得12朵玫瑰花的浪漫吧。」
沉浸在演奏中的她，从不在意人们如何看待她，这是她从林雨盼身上学到的，做自己喜欢的事就好。
唯有那个总是送12朵玫瑰的听眾，她有时也会对他感到好奇，也曾偷偷留意过台下，但实在看不出是谁。
这种事情，一旦开始在意，就会没完没了。
「你乾脆请工作人员帮忙留意算了，或是乾脆请他到后台？」
「不用了，这种神祕感特别的浪漫。」程瑜拿起那束玫瑰花，勾着林雨盼的手臂一同离开。
他们有着无需言语的默契，每次上台前，程瑜都会在鞠躬后，环视座位上的每位听眾，她知道那里有个人跟她一样喜欢12朵玫瑰花的意思，为了这个共通点，她会献上最完美的演出来表达自己的喜悦。
直到那个神祕人士愿意现身为止。
而那天，很快便到来了。
12月12日当天的演奏会结束后，他捧着12朵红色玫瑰花，亲自来到了程瑜的面前，将花束递到她的手中。
「谢谢。」程瑜仔细观察这个人，发现他比她想像的还要年轻，在记忆中寻找观眾席上的他。「你是不是每次都坐在中央靠后的位子？」
那个人没想到她会注意到自己，红着脸点了点头。
注意到他有些反常的行为，程瑜忍不住询问：「你为什么不说话？」
他用手比划着自己的喉咙，印证了她的猜测。
「你……没办法说话？」
他点点头，小心翼翼地看着她，似乎在害怕她会嫌弃自己。
程瑜无所谓地笑着。「你等我一下。」
她从休息室拿出纸跟笔，递到他手上。
「沟通的方式有很多种，无法开口也没关係，我用说的，你可以用写的。」
他抿了抿唇，有些侷促不安。
「会写字吗？」
他点点头。
「那你有什么想对我说的，都可以写下来。」程瑜对他露出鼓励的微笑。
他犹豫片刻，纯白的纸上渐渐有了墨水的痕跡。
──你弹琴时的样子很美，但我更喜欢你收到我的花时，露出的微笑。
直白又毫不掩饰对她的爱，程瑜看着有些唯唯诺诺的少年，在他的额头上落下一吻，看到他的脸与手中的玫瑰花呈现相同的顏色，她吐了吐舌。
「比起躲在人群中，我更喜欢现在这个勇敢表达自我的你。」
这是她预谋已久的相见，程天在每场演奏会前都会帮忙拍摄相片，她一张又一张寻找，终于锁定了那个总是躲在人群里的他。
越是不想让人发现的人，往往越惹人注目。