直到程瑜的告别演奏会，他看见坐在钢琴前的少女弹奏的很吃力，坚毅无视台下的窃窃私语，演奏完毕后，她撕碎了手中那张独奏的门票，瀟洒转身离去，只由下一片片破碎的小纸片与玫瑰花瓣。
碎片散落在各处，却没多少人去捡。
他后来才知道，程瑜是位非常年轻的演奏家，听过了她以前的几场演奏，他却觉得最后那曲《吉赛儿》最好听，也在后来得知她因为意外事故而退出了钢琴的世界，没人知道她后来去了哪里，在做什么，但他知道她肯定努力活在某个地方。
拥有那样强韧生命的她，是不会被轻易击倒的。
好不容易凑齐的门票，他说什么都想再见那位让他重生的少女。
一曲完毕，程瑜的手指一转，弹奏了完全不同的旋律。
这是她写给昔日恋人的曲子，取名为《12月12日的12朵玫瑰》。
浪漫的12月，代表他们的12月，那是属于恋人的12月，轻快有力的节奏中，参杂了些许的心动，初见时的惊艷，默默守候的举动，少女牵着少年的手，一同漫步在玫瑰花园。
──我心悦于你。
青年在《天鹅湖》演奏完毕后停下了动作，却惊讶发现程瑜弹起了全新的旋律，他便跟着轻轻舞动、旋转，任由灵魂带动身体舞蹈。
花海中央的湖泊，有隻孤单的白天鹅，不顾周遭那些同情的眼光，展开的双翼让湖面泛起阵阵涟漪，就算形单影隻，他仍是最美丽的那隻天鹅。
她的指尖弹奏出的热情与奔放，像盛开在火焰里的红玫瑰；他尽情舒展的肢体，像绽放在雪地里的白玫瑰，纯洁又乾净。
沉浸在美好时光中的两人，不知疲惫地弹了好久、跳了好久，直到筋疲力尽，而后相视一笑。
梦不会被夺走，一直都存在着。
他们约定了往后都要空出几天，来这小小的空间里，演奏与舞蹈。
这美妙的时光，会延续很久很久……
程瑜回到家时，指尖还在不停颤抖。
她没想过自己会有机会再度弹奏琴键，更没想到自己会如此忘我。
当初放弃钢琴，决定开间乾燥花店时，原先反对的父母在得知前因后果后，也不再阻扰，只是仍无法理解她的选择。
原先摆在车后的乾燥玫瑰花，被染成了最幸福，也最残忍的顏色。
这是见证了她的爱情的花。
床头摆放着唯一的一张合照，少女幸福地挽着动作僵硬的少年，那时的他面对她，还是会有些紧张。
她将相框紧紧抱在胸前，一如每个思念他的夜晚。
「我好像……要展开全新的生活了。」她喃喃说着。
弹奏钢琴的时候，她感到非常欢喜，彷彿她就是专门为了弹琴而生的，欢喜到忘了一切悲伤。
少年的离去，将她困在了过去，困在了玫瑰花丛中。
那是她度过的最难忘的12月。
那个无法用言语表达的他，在12月12日那天，送了她12朵红色玫瑰花。
原以为自己会害怕再看见玫瑰，但这是他们共有的连结，是他们的开始，不应该就这样结束。
「你会祝福我吗？」她露出一抹无奈的苦笑。「你会的……对吧？」
因为如果反过来，她也会希望他能找到全新的幸福。
青年优雅的舞步，跳进了她的心中。
故人已离去，留下来的，必须继续向前走。
床头的飞燕草与松虫草彷彿在对她微笑，笑她太傻，笑她太晚才察觉到这件事。
程瑜不知不觉睡着了，她发现自己身处在一团迷雾中，这是格外真实的梦境，好像永远也走不到尽头，但前方有什么在呼唤着她。
思念已久的少年，手捧12朵红色玫瑰花，站在不远处对她微笑。
她想开口，但声音怎么都发不出。
他温和的眼神太过令人怀念，她想走上前，可双脚被钉在原地，再迈不出一步。
少年的嘴缓缓张开，明明没有声音，程瑜却听到了他的话语。
──我的爱人，希望你能永远幸福快乐。
从梦中惊醒，程瑜发现自己流了一夜的泪，枕头上有一大片湿润。
她望着相片中的少年，抽出那张写着「我心悦于你」的小卡，想起他告白时的紧张，想起当时的自己看着「心悦」这两个字笑了很长一段时间。
她从来没对他说过喜欢，但她的一举一动都在传达着喜欢。
「我也心悦你。」她说。
那句话被她笑了好久，也珍藏了好久。
只是，她必须开始往前走了。
手机不断跳出青年传来的讯息。
程瑜将脸洗净，准备前往店铺，发现天空中的云彩像一朵朵玫瑰的形状。
不多不少正好12朵。
「对了，今天是……」
12月12日。