陈兮看到方岳，眼睛一亮叫他：“方岳！”
她胳膊艰难地吊在公车吊环上，见到人后她就松开了，朝前挤近一点位置，凑到方岳面前，手自然而然地又抓住了方岳的书包。
“我猜你应该也是坐这趟车，我们放学时间差不多。”陈兮语气极其欢快。
方岳没有动，他目视窗外，任由陈兮把他当吊环。两人又这样挤挤攘攘了一路，回到了早晨上车的位置。
下了公车，陈兮背着书包，像条小尾巴似的跟在方岳身旁。方岳依旧步子大，陈兮也依旧凑紧自己的步伐。
有情侣抱着花束从他们身边经过，路边咖啡店贴出情人节特饮买一送一的告示，西餐厅门口有店员在派送单支的玫瑰花。
小区大门近在眼前时，方岳忽然开口：“公交会坐了吗？”
陈兮说：“当然会坐啊。”
方岳：“路都认识了？”
陈兮：“基本都认识了。”
方岳：“那你记不记得你来这里的第一天，我对你说过什么？”
陈兮一愣：“……记得。”
方岳看了她一眼，说：“记得就好。”
这一晚，两人在家中表现如常。
吃饭时主要就听方茉叽叽喳喳，方奶奶挨个教训加关怀，方老板配合着笑哈哈。
方岳在家里一向不会主动找话题聊，大多时候只有别人话题中带上他，或者事关重大时他才会参与一下。
方奶奶从前听人说起自闭症，一知半解还一度怀疑方岳寡言少语是不是有什么大病，毕竟方家人各个都能说会道，嘴巴闲不下来。
后来方茉就说，方岳在外面和朋友一块儿的时候好着呢，可能就因为家里人各个都能说，所以方岳从小在家抢不到话头，自然而然就成了半个哑巴。
方奶奶细细一想，觉得很有道理，既然孙子没有大病，那就由着他吧，他少说几句，他们还能多说几句呢。
所以这顿饭间嘴仗依旧没有方岳参与，也没有什么奇怪的。
而陈兮一直是位最佳听众，什么话题突然带上她时，她都能很丝滑地接上两句，她的话也不多，但她的参与感显然远高于曾被怀疑是有什么大病的某人。
就这样，开学碰上情人节的这一天，方家晚间一片温馨和谐。
饭后各自洗漱，陈兮待在卧室，等听见隔壁的人回房后，她又等了一刻钟，才拿上自己的换洗衣物去卫生间。
卫生间开着窗，盥洗池台面的物品摆放齐整，毛巾平整垂挂，地面瓷砖干爽，墙角挂着的小拖把有使用过的痕迹。
陈兮刚来时没意识到，后来才察觉方岳每次洗完澡都会收拾一下卫生间，比如拖一下地，擦干台面，调整洗漱用品的摆放位置。
因为卧卫离太近隔音有限，陈兮有一回闲着记了一下时。方岳冲澡速度很快，从进去到水声彻底停止，最多只需十分钟。水声停后他大概会在三分钟内出来。
也就是说他不算有洁癖或有什么强迫症，他并不会太抠细节，清洁水渍调整位置只不过是他顺手而为，但简单的良好习惯却能让卫生间时刻处于清爽状态。
陈兮当时想，有时候她先洗澡，方岳后面才去，他进去看到面目全非的卫生间会是什么样的心情？但他也从没向她提出过什么。
陈兮意识到这些后，也就学着方岳的习惯，每次洗完澡顺手就把卫生间地面拖一下，台面擦一擦。
今天她觉得身上懒懒的，一点都不想动，但洗完澡傻站了一会儿，她还是默默把卫生做了。
次日清晨，众人按部就班，三位需要按时上学的学生在楼栋底下继续分道扬镳。
今天方岳步子依旧大，陈兮步伐却比自己平常还要慢一些，两人渐渐拉开距离。走着走着听见马路对面的呼喊。
“方岳方岳——”
潘大洲敞开双臂飞奔而来，方岳侧过脚步，躲开迎面袭击的熊抱，潘大洲极有预见性的转换姿势，熊抱变成勾肩搭背。
潘大洲得逞道：“你逃得过你爷爷爱的怀抱么！”
方岳无语：“滚。”
“别这么不孝啊，对长辈要恭敬点儿懂么！”潘大洲说着，又冲方岳来时的那个方向喊，“陈兮，你走得也太慢了，快点儿啊等你呢！”
又教育方岳：“你走路怎么只管自己啊，陈兮都落你这么远了你不知道？”
方岳微微侧头。
人行道笔直，有几块地砖年久失修有点翘起，陈兮大概因为潘大洲所以没留意脚下，一脚踩下去，人不禁往前踉跄，差点摔地上。
方岳知道今天陈兮没跟上，她多听话，落后他足足十米距离，就像来这里的第一天，楚河汉界泾渭分明。
陈兮差点就因为潘大洲摔了，她站稳后指着前面不远说：“都已经到站台了，你等我干吗？”
公交站台已经肉眼可见，潘大洲本来还要说话，被方岳抖开了搭在他肩膀上的手臂。
“走吧，就这么点路。”方岳不管潘大洲，继续朝前走。
潘大洲只好跟上自家兄弟，“那我们就先走一步！”他朝陈兮挥挥手，胳膊又搭回方岳肩膀，叽里咕噜跟他聊天。
早高峰的公交车站依旧人群扎堆，方岳几人也依旧不打算抢座位，慢悠悠落在最后才上车。陈兮今天倒是跟人往前挤了，可惜抢座位失败，她只好继续抓吊环。
方岳上车晚，跟陈兮隔开了小半截车厢的距离。潘大洲往车厢尾巴探头探脑：“你家陈兮快被人挤扁了。”
方岳看不到人，也不打算找。公交车走走停停，有人上车，他们就陆续往车厢后挤，一直挤到靠近后门，方岳与陈兮面对面，看到她一手扶着别人椅背，一手努力抓吊环，被人挤得小脸通红。