你已经在浴缸里泡了两个小时了。
租新房时，你挑选许久，除了合适的地段，还心心念念想要一个大浴缸。由于公立中学的新落成，这片儿房租涨幅吓人，你平白无故的学区税可一分都不能浪费。结果就是，每月支出稳定增加1200，肉痛得要死。
谈恋爱真是太费钱了——事实上，你都不敢断言这种关系是恋爱。
今年下半年，你和那位固炮见面的次数还赶不上泡面盖kdle充电的频率，两人的关系竟比你搬到他家附近前还要疏离。再这样下去，你们下次见面可能要重新自我介绍了。
“晚上好各位篮子，我是隔壁的爱新觉罗总，楼顶停着我的直升机，你，对对，就那个端保温杯的，洗干净屁股跟我走。”脑补一段从白x会所带走失足男青年的小品，你翻涌的心绪才平静了些许。
但你今天情绪不佳并不完全因为这个。
疫情影响下，网课盛行，你司有技术有人力，搭上这趟顺风车，以惊人的速度成功上市，一年内业务已经拓展到了沿海一线城市。为犒劳骨干成员，领导有心提拔你，今天下班前还兴兴头头地通知你：既然a市分公司的甲醛快散完了，还不赶紧收拾东西，择日搬过去吧。
升职加薪换城市的美好生活摆在面前，你却迟迟不能作决定。江湖儿女贪恋红尘的下场你见得也不少，轮到自己头上时，才知道潇洒抽身没那么容易。且不提你本人的私心，从人道主义角度，难道要让一个刚被it抢走前女友的可怜人在同一个地方跌倒两次吗？万一他以后再也爬不起来，你岂不成千古罪人了？
这个按摩店老板，你很清楚，需要的是一段noral的人生，一种天长地久的安稳；一个不需要他多说什么的空气阅读小天才，一个允许他随时躺平的避风港。于是年纪轻轻就知道预选学区房，买车都是suv。更可怕的是，前段时间，你甚至看到他刷初心者爸爸带孩子的短视频，当时，重如泰山的压力落在你背上。好在对你们的未来，他从没有承诺过什么，希望只是你想多了。
你们刚刚在一起时……还是用个更准确的词吧，你们刚刚勾搭上的时候，他有一段时间特别闲，一大爱好是在你上班时、逛街时突然出现，打断你的日常行程，强行把你带走。近的话，开车去他家；远一点，直接找个僻静的地方，就在车里开干。那些日子里，避孕套供不应求，双方都穿戴整齐的见面时间加起来没到二十分钟，他生产的每一颗精子你都亲自检阅过。你没有证据，只是隐隐觉得，那段时间，他发现耽误你的“正事”会让你生气，于是变本加厉地更加喜欢耽误了。不过，还没等你忍无可忍跟他吵开，他就单方面进入了倦怠期——你暂时这么判断——开始日常人间蒸发，属于一种新型的二极管炮友。
不知道他最近在忙什么呢，补魔完成之后打起精神好好营业了吗？据你所知，他的产业完全base当前城市；又，根据过年时的酒后真言，二店已经被他放弃了。这个信息对你更不利，还不如单纯的倦怠期呢，摆烂和振作都不会挑时候，什么反方向的钟！你郁闷地缩到水面之下，噗噜噜地吐着泡泡。
门锁响了。哦，钥匙快生锈了，kdle该充电了，迷途飞机知道返航回母舰了。
他在客厅叫了你几声，你假装没听到；接着是卧室门被打开的声音。几秒后，他终于找到正确答案，推门进入浴室，看见浴缸里只露出一颗头的你，露出了满足和欣慰的表情，就像在看一条他亲手养大的人鱼。
“怎么洗这么早？”
倒不如问你怎么洗这么久。
他关门出去。再进来时，叮呤咣啷拿着蓝牙音箱、精油、磨砂膏，利索地脱光衣服，一抬腿迈进浴缸。
他用一些水把头发抹到后面，露出光洁的额头；身体后仰，闲适地靠在浴缸边缘，肌肉动线连绵不绝，不是崇山峻岭，而是南方烟雨中的山水。
“搓背吗？”旋开磨砂膏盖子，他颇具职业精神地问你。
虽然你泡了半天，应该可以搓下一些新的物质，但搓完之后，角质层就不复存在了。
“不搓。已经搓过了。”