她整个人蜷缩成很小的一团，裸露的皮肤上都布满了冷汗，分明意识都不清晰了，却还是习惯性地去拉被子把自己蒙住。
是命运吗？
魏钊很少允许自己思考这种不切实际的问题，生平里第一次生出埋怨命运太苛刻的念头，是为了温声。
然后他听见了她的声音。
“不是不想说，只是不知道该怎么说。”她吃饭吞咽的动作都好慢，才堪堪吃下了一个饺子。
带着有些不知所措的声线，“我父母都去世了，其他亲戚因为财产分割的原因，也闹掰了……”
很累吧。
魏钊将唇抿成了一条线，看着奶奶含着泪光将温声搂入怀中的动作，轻轻握了下拳。
还是没有说出口。
饭后奶奶吃完药，便又睡了过去。
魏钊把饭盒和餐具拿到洗手间清洗，温声听了会儿淅淅沥沥的水声，才决定走到他身边，抬手敲了敲门。
水声停了。
温声在开口前，不自觉先叹了口气，她叫魏钊的名字。
门内嗯了一声。
“不要可怜我。”
“过去是很幸福，可是现在，也很好…”
她的语气，近乎恳求了。
“魏钊，不要觉得我很可怜。”
他的想法，很重要吗？
魏钊有些失神地想，下意识用湿巾去擦手上多余的泡沫。放弃所有试探周旋，甚至还没有整理好思绪，好像唯恐被误解般，他在下一刻打开了门。
“不是可怜。”一句没头没尾的话阻隔在他们之间，他的声音显得很沉闷，就这样承接上温声的目光。
不是可怜，然后呢？那应该是什么。
魏钊说不出下文。
不过好像这样就已经很足够了，因为温声看着他，笑容已经很自然地展露，哪怕没有只言片语。