“死了？”
罗伊·格雷斯感到脚下的地板在下沉，又好像正乘坐下行的电梯。“死了？”他重复道。
“很抱歉告诉你这个不幸的消息。”
“怎么——我是说——究竟发生了什么？”
德国警官犹豫着说：“如果这个信息让你痛苦，我很抱歉。是一名护士发现的。我刚到医院去看了看。她在灯具上搭上绳子，上吊自杀了。”
“天哪。”他说。
地板还在下沉，整个厨房似乎也在晃动。他一只手紧紧扶住橡木长条餐桌，不让自己倒下去。“天哪，马塞尔，太可怕了。谢谢——谢谢你——告诉我这个。”
“罗伊，我还有消息要告诉你。桑迪的儿子叫布鲁诺，是吗？”
“布鲁诺。是的，是布鲁诺。”他茫然地说。
“桑迪在床头柜里留下一封信。信是密封好的，但信封上写着‘仅在我死后拆开’。”
格雷斯没有说话。马塞尔继续说道：“我刚把它打开。里面是一份关于布鲁诺dna的实验室报告，根据他、你和桑迪三人的dna样本，证实你就是他的亲生父亲。还有一封写给你的信，上面是她的笔迹。你想让我读给你听吗？或者我扫描一下，发到你的私人邮箱？”
他听见诺亚在楼上哭。“好，”他说，“请扫描后发邮件给我。上午晚些时候我再打电话给你。”
“几分钟后你就会收到。”
格雷斯在餐桌旁坐下，阴郁地盯着鱼缸，希望马龙能突然动起来。但是没有奇迹。他看了看手机，等着。过了一会儿，库伦的电子邮件发过来了。
他打开附件，看见桑迪熟悉的字迹，虽然不像以前那样整齐，但仍然清晰可辨，很明显是她的笔迹。
最亲爱的罗伊：
如果你正在读这封信，你会知道我已经走了。去哪里了呢，啊？我们曾经讨论过这个问题，不是吗？那些漫长的讨论，我们是否遁入无边黑夜，被人遗忘，或者其他。我想我现在就会知道了——或者永远不会。
你上次来看我，我知道你想寻找答案，在这封信里我将尽最大努力回答你。我把事情弄得一团糟，这是肯定的，但一切我都不怪你，我也不希望你自责。你突然被抛到我的生活中已经很过分。我一直很乐于做一个默默无闻的凡人。现在有一大堆烂事落在了我身上。我必须告诉所有人——我的父母、朋友、领导——我真是无法应付——令人耻辱和倍感尴尬。我不知道该怎么开始，要去哪里。我当然也不想让你回到我的生活中。我不知如何应对。真的，我觉得不能面对任何事情，这太过分了。就像过去10年我都生活在一个茧中——一个巨大的肥皂泡中——突然间，肥皂泡破裂了。我们每天都在不断做出选择，有时正确，有时错误。我离开你，这是一个错误的选择，但那时我真的不想跟一个与工作结婚的男人共度未来。我不想成为那个三角关系里的第三者。我发现自己怀孕了，要迅速做个决断：要么留下来，这样，我就会因为孩子而困在你身边——至少一段时间；要么去堕胎。但我不喜欢第二个选择。这么多年来我一直在接受不孕治疗，现在终于怀上了，怎么能轻言放弃。如果这次堕胎了，我还会有第二次机会吗？还有一个选择是我离开，不让你知道我怀了我们的孩子。