李妤非听了这些大为触动，也对左汉说的那个迟嫣有些嫉妒。然而眼前左汉的样子，实在让人觉得可怜，她试着调节气氛：“说到酒吧，你还真是个怪人。哪有人去酒吧喝这种酒的，都不知道是说你土，还是说你怪。”
再次令她没想到的是，左汉又哭了，这次哭得比任何时候都要撕心裂肺，仿佛今夜的酒精彻底冲毁了他心里泪的堤坝，而他自己已无力挽救，也无心挽救了。左汉像个走失的孩子，坐在堤岸上紧紧抱着自己的双腿，埋头不顾一切地哭。
仿佛过了一个世纪，左汉感觉自己累了。他顺手拿起石库门，对着瓶口又咕噜咕噜喝起来。脸上的泪滑到唇边，被一起咽下去。虽然那个场景已经在自己的梦魇中重复过无数次，但第一次说给外人听的时候，他还是强忍着钻心的疼痛。
“前几年，我们省吸毒贩毒猖獗。我爸当时是市局局长，上面让他牵头做缉毒工作，他很快在毒窝安插了两名卧底。然而一次交易前夕，一名卧底被毒老大识破，当场牺牲，警方的计划宣告破产。毒贩还把他的眼珠子挖下来，丢在公安局门口。那件事在全省闹得沸沸扬扬。在接受媒体采访时，我爸对着数不清的摄像机镜头怒斥毒贩太嚣张。然而谁都没有想到，下一个牺牲的，会是他自己。”说到这儿，左汉艰难地深吸口气，呆滞半晌，似乎在思考如何组织接下来的话。
“我就在那年夏天参加高考，成绩还算亮眼，进了前覃省文科前一百名。这是一个除了北大清华，全国学校随便挑的排名。如果足够走运，说不定还能勉强搭上北大清华的末班车。
“我爸妈都很高兴，同样开心的当然还有迟嫣。我们俩的感情刚才也说了，就差最后一层窗户纸而已。我本打算等高考结束，一切尘埃落定，就正式对她表白。可我再也没机会说出口，迟嫣再也听不见了。
“我爸觉得我给他长脸，一高兴就叫上迟嫣陪他去市场买菜，说要让我妈好好做顿大餐为我庆祝。他们两人拎着满满几大袋东西从市场出来，又决定拐到文玩市场给我买个礼物。然而等他们买好礼物去找车时，一路跟踪的毒贩早就埋伏在车尾。也许因为不在工作时间，心情又好，我爸就放松警惕了。还没打开车门，他就被凶手自制的消声手枪击中要害。迟嫣也被打成重伤，不久后因失血过多，人也没了。
“也许连老天爷都要帮恶人吧，他们那天停车的角落向来人烟稀少，连个目击证人都找不到。毒贩从我爸的衣角撕下一块布，蘸了他心口流出的血，在车子的挡风玻璃上写下了‘逆我者亡’四个红字。哦，对了，那天他开的车，就是你瞧不上的那辆破大众。”
李妤非心头一震，眼里流淌出复杂的神色。她真恨不得抽自己两耳光，什么都不知道瞎评论个啥呀！可是说对不起已然太迟。在彻底撕开左汉的伤口后，她发现自己只能这样无力地看着他。
讲到看见父亲和迟嫣的遗体，以及车窗玻璃上“逆我者亡”四个血字的时候，左汉已经痛到麻木。
“我知道他们要给我买礼物，就在临近中午的时候，在家温了我爸最爱喝的石库门等着他们。可是后来这酒凉了，没有人喝得下去了。我原本不大喜欢黄酒的味道，但现在基本都喝石库门。每次喝的时候，我就感觉自己还能和老爸说说话，哪怕替他喝点儿他这辈子没喝完的……”说到这里，左汉实在说不下去了。他再次将头埋进双腿，紧紧抱住自己，很用力地抽泣，却也很努力地克制着。他不看着小金湖也不看着李妤非，只是埋头迎接夺走他一切幸福的黑暗，往日的浮光掠影流沙般移动，他不停说着：“对……对不起……”