铃声也戛然而止。
她颓然地呆立在那，三魂不见七魄，好半天缓不过神来。过了能有几分钟，才重新捡起手机走进厅里，破釜沉舟般拨出电话簿里的号码。
那个无论如何都不该接通的，7 位数的号码。
作者最后修订时间：2021-07-22
千禧年
1
当听筒里传来忙音，而不是空号提示时，程禧心态彻底崩了。
她扶着额头的手不断轻拍，在影厅门口小小的区域来回走动，试图让自己清醒点，忐忑地等待电话被接起。
也几乎是立刻，耳边传来了声音——男生略带嘲讽，又松了口气的声音：
“我还以为您不准备还我手机了。”
是他，上次通话的人。
程禧能辨认得出，声线年轻但低沉，每句话的尾音都往下走，喜欢用文绉绉的敬语，有点故作老成的感觉。
“喂？您在听吗？不说话是吗？”
他轻轻呵出口气，像是拿着早已准备好的台词，接着道：
“您这些天拔了卡，看来是了解过行情，准备留下手机了。实话说吧，我这个手机是单位的，不是私人物品，丢失了单位肯定是要报警的。我不知道您是在哪里捡到的，或者顺走的，明天早上送回檀园路 76 号，我就不追究了。”
停顿了几秒，又补充：“无意冒犯啊，但在这之前，手机一直放在办公室里，或许您来过。”
那是对“顺走”的佐证，他不想无凭无据给对方扣上疑似偷窃的帽子，虽然情况看起来越来越像。
“……”程禧并没在意，她就没听进去。
“喂？您能说句话吗？”
“——你这是檀园路 76 号办公室的座机，四楼走廊尽头那间，预约参观也是这个电话，是吗？”
“那是集体参观预约，你如果来还手机不需要——”
“你那儿是几几年？”她打断了他。
空气安静下来，程禧握着手机一动不动，掀起眼迅速地打量面前这个 厅，巨大的荧幕，小小的放映窗口，以及一排排皮质座椅微微反光——
而电话那头，是拥挤却有序的办公桌，报纸茶杯和老式座机，铁皮文件柜里一叠叠档案，墙上的金色时钟和印刷着百年建筑的挂历。
蒋今明愣了一愣，反而失笑：“这就是你糊弄人的技巧？用一些虚无缥缈的东西转移话题，之前是电影院，现在是年份——”
“千禧年，这回还能扯到哪儿？”
2