“我们应该在同一个位置,四楼走廊尽头的房间……你手机是在哪儿丢的?”
“办公室,应该就在我的座位附近。”
说完他站起身来,下意识伸手比划着:“这办公室是长方形的,门开在靠近走廊口的这侧。”
“嗯……”程禧也站起来,对应着他的描述,“现在门的位置变了,影厅的门挨着走廊尽头。”
“一进门是办公室的计算机。”
“现在那个位置是放映室。”
“再往里走,是四张办公桌,两两相对。”
“三排沙发椅,每排四个座位。”
“我的座位在最里头,靠右,挨着墙的一侧是档案柜,手机就放在那儿。”
程禧也已经走到了荧幕前。她轻轻吸了口气,说道:“我就是在这儿捡的。”
“档案柜?是……?”
“荧幕。手机在荧幕架角落的地上。”
他不说话了,真实和荒谬,再次交织产生一种强烈的矛盾感。两个人陷入沉默,被程禧率先打破,她苦中作乐般笑道:“你这手机啊要是能视频,一切都好证明了。”
“……什么意思,视频?”
“嗯哼,就是……”科普就不必了,“视频。”
程禧挑挑眉,转而道:“所以我想了几种办法,帮你证明所谓的 20 年前。比如电影里都是这么演的,你在墙上刻个标记,或者改变周围的什么,看我这里会不会有相应的变化。”
蒋今明无语至极:“这是保护建筑。”
“那你周围的东西呢。”她回忆着展柜里的物品,“时钟,座机,钢笔……”
“钢笔?”
火灾现场有一支钢笔,是唯独没有被烧焦的物品,只有些火燎过的痕迹,程禧在楼下的展区看到了。
“银灰色的钢笔,表面有纹路,菱格纹路。”
蒋今明低头看了看桌面的英雄,那是崭亮的银色,菱格线条稍暗,他几乎从不离身,用得很仔细。
“你怎么知道这把钢笔?”
“我看到了,在一楼的展区。”
“展区?等一下,你不是说这儿改成电影院了?”他自以为捕捉到漏洞,嘴快道,“自相矛盾了?”
“那是保留的展区。檀园路 76 号进行了商业开发,我们影院只是其中一家商户,虽然占了三层。”
“……”蒋今明泄气地搂了把头发,终于败下阵来,“檀园路 76 号到底怎么会变成电影院?怎么都在商业开发,开电影院开火锅店,20 年后这些建筑就不需要保护了吗?”
“不是不需要保护,是没来得及保护……因为一场火灾。2000 年 9 月份的一场火灾。”
命运
1
蒋今明在夜里惊醒,这已经是第三次了。
他坐起身,心有余悸地撑着额头,耳边又回响起那句话。
“因为一场火灾,2000 年 9 月份的一场火灾。”
半年后檀园路 76 号会发生事故,是这个意思吗?上一通电话到这里戛然而止,直到现在都没等到回音。