“……你看谁会信？”
李思齐闷哼一声，消了音。
两人聊着聊着走到了前台，吴悠探出头来，喊道：“经理，休假到什么时候啊！”
“没准儿，一周，两周？好好工作啊，我随时回来偷瞄的。”她用手指示意自己的眼睛。
“他能好好工作就行。”吴悠朝李思齐撇撇嘴。
“嘶，你说谁？”
程禧笑了，没来由一阵放松。她觉得自己已经整理好心情，朝即将到来的假期迈进，并未留意李思齐又在转着车钥匙。
“算了，我正好送你吧。”他说。
“干嘛？又不远。”
“要下雨了，你也没带伞。”
“呵。”程禧笑了笑，揶揄道，“怎么着，你那小电驴还有顶啊？”
“……”
李思齐愣在原地。
这不寻常的安静，把程禧搞得莫名其妙，看了看他，又看了看吴悠，笑意凝固在脸上：“你们这什么表情？”
“我哪来的小电驴……”
“嗯？”
他捏着车钥匙在程禧眼前晃了晃，奔驰的金属标志微微反光，困惑道：“我不是一直开这个么？”
2
这话就像一盆冷水泼下来，让程禧从里凉到外，打了个寒颤。
她不自觉后退一步，盯着那把车钥匙，真的回忆起李思齐常常将它转在指间，就是这么反着光。
改变没有停下，反而牵扯到他身上？！
“怎么了啊，你又不是没坐过我的车。”
李思齐不明所以，倒有些无措了，挪挪脚道：“走啊。”
“往哪儿走？”
“……从那儿下去啊，下地库啊。”他扬扬下巴，示意前台对面角落的楼梯间。
那些记忆碎片，随着他的话不断跃进脑海。程禧怔怔跟着他的步伐，挤不出一点空间用来思考。
“你有点奇怪。”李思齐推开防火门替她撑着，回头问道，“我开车有什么问题？当初停车位还是你帮忙跟物业申请的。”
“没有。”
她低下头去逃避他的目光，不确定眼前的李思齐和从前有多少不同。
甚至产生了这样的疑问——拥有不同记忆的同一个人，还算是同一个人吗？
声控灯时而闪烁，楼梯间阴冷潮湿，交叠的脚步声响起。程禧走在后面，迟疑道：“你记不记得跟我说过家里拆迁的事？”
“说过啊。”
“你还在论坛上发帖，什么不要惊扰老建筑？”