“哦哟，十几二十年了吧。”
“那这房子还有人住吗？”
“空着，老太太也没卖没租，留个念想。”
“您意思是闲置了十几年？我……”她搓了搓手指，笑道，“我刚刚摸了，这门很干净啊，不像是空房子。”
“是——”
程禧的这个发现，明显勾起了阿姨的兴致，把门开大，就地聊了起来。
“她儿子偶尔回来收拾，前阵子也来了，老太太还跟着呆了几天，阵仗不小哦，不知道是不是要回来住。”
“她儿子您认识吗？”
“史崇嘛，四十来岁了也不结婚，上回他来收拾房子，我说他了。”
程禧咬了咬嘴唇，又道：“季园长好像有个儿子叫今明啊？我不知道是不是记错了，小时候听过。”
“那孩子——”阿姨略显夸张地叹了口气。
明明和史崇同龄，因为人生停留在 23 岁，在她口中成了孩子。
“那孩子没了有 20 年了吧，唉，后来一家就搬走了，要不怎么放得下？一辈子在这儿等回不来的人？多苦哦？”
她又补充：“史崇嘛他们从小一起长大的，也跟亲儿子一样，没话说。”
程禧从楼道里出来，心思还在刚才的对话上。死亡证明，搬家，也许都是为了走出痛失爱子的阴影，自己曾经的揣测，显得过于残忍了。
她在楼下仰起头，后退几步望着五楼那扇窗户。阳台上有两盆植物，隐约能看到厨房一角，与自己上次所见并无二致。
这让程禧困惑，疑虑闪进脑海。
如果本来季园长就一直住在这里，阴差阳错被改写后，变成了如今的一家人早早搬走。
那房子怎么会毫无变化？20 年的岁月，两种发展必然导致某些状况不同。
而不是窗台的植物长势，甚至奶箱的新旧程度都一模一样？！
所以改变的只是自己来看望的那一天——
诚如邻居所说，一家人确实早早搬走，却又特意回来收拾房子，有绿植有水果，有遗照有合影，把这里装扮成生活了几十年的家……
难道就是为了等她上门吗？
4
程禧觉得自己像个溺水的人，刚刚挣扎出水面喘了几口气，又被按了下去。
她匆匆回家，路上总是不安心地东张西望。刚才拿出钥匙开门时，听到楼下传来脚步声，心脏猛跳，抖着手胡乱将钥匙插进锁孔，闪身进去迅速带上了门。
比起过去未来那种虚无缥缈的无力感，“当下”让人实实在在地害怕。
“干嘛呢？慌慌张张的啊？”
程妈从房间里走出来，探身望向门口，“有人啊？”
“没有。”
话音刚落，身后传来猛烈的敲门声。