然而盯了许久都没有新的记忆。
于是转头问道： “妈——我的包哪儿来的？”
“你这孩子包都能丢，服了你。多亏你同事，人真不错，特意帮你送到家里的。”
“……什么同事？”
“一个男的，30 来岁吧，说是在——”她踱步过来，思考状，“物业工作。”
程禧的指甲攥进掌心，强压住声线的抖动，问道：“他进来了？”
“那我不得请人进来喝口水啊？”
“他还干什么了？”程禧环顾自己的房间，看哪里都觉得不对劲，好在抽屉还锁着，“进我房间了？！”
“啧，进你房间干什么，人家喝口水就走了。”
“妈，下次不要让他进来了，下次——不要给他开门，不要随意给任何人开门。”
她已经出离愤怒，努力咬着牙，下颌线绷得紧紧的：“他跟我们有纠纷，没安好心，千万不能再给他开门，以后回家也要格外小心。”
“好好好。”程妈也有些吓到，忙说，“公司的纠纷不能盯着你呀，让公司出面解决，再不行咱们报警。”
“你说得对……让公司解决。”程禧反手遮着脸，轻声道，“我会让公司出面，别担心了，睡吧。”
深夜，她洗漱完，精疲力尽地趴在床上，有些懊悔在刚才的通话中没有说这件事。
总觉得，需要尽快找到备用的联络方式，以防万一。
什么能联通 20 年呢？或者说……什么能留存 20 年，又要准确地被自己看见？
那把钢笔……传递的信息太有限。
她忽然想到了酒吧的欠条。
归来
1
早上营业前，程禧照例巡厅。
自二楼开始，直至顶层。离 厅越近，就越心神不宁——早上出门没有碰见物业公司那人，会不会在电影院等着？
果然，踏入走廊，远远瞧见门开着，里面有光。
程禧料想他们不敢在电影院里怎么样，还是禁不住有些忐忑，确认对讲机已经打开，慢慢走进厅里……
没人？
她在门口站了一会儿，迟疑地往里走几步，突然最后一排座椅中央，有人直起身来——