上次保安口中自杀的病人，竟也是吴静雯。
20 年生活在轮椅上，在别人看来，小半生都熬过去了，为什么又忽然想死呢？
也许不是忽然吧，她每天每天都在想这件事，已经想过千百万遍了。
程禧能清清楚楚地感受到那种绝望，就像发生在自己身上一样。难受涌上嗓子眼，让她无法轻易接话，拖着长长的尾音，直到消声。
“那留不留个预约？”
“不，不了。”
她摆摆手，转身竟然有些脚软，忙扶着墙撑住，然后低头看自己的腿，有片刻的走神。
“怎么了？”李思齐问道。
“……靠着站太久了，腿麻。”
“行不行啊？”他丝毫不掩饰嫌弃，拎着她胳膊，“走走走。”
“不用扶我。”
两人慢吞吞走到电梯口，各怀心事。李思齐盯着电梯上行，红色的数字跳动，眼看就要停靠，忽然拍脑门道：“我车钥匙落在护士站了，你先下去。”
“哦。”
他几步路重返护士站，敲了敲台面，故作自然道：“那个，我还是帮吴悠预约一下。”
“谁？”
那护士掀起眼，定定瞧了他片刻，说道：“她姐让她最近都别来了，你正好跟她说声吧。”
“ …… ”李思齐失神数秒，才嗓子发紧地回道，“好，好。”
3
回去的车上，还是那段沿海公路。
两个人都没有说话，在心里勾画着真相，他们的拼图都缺了一角，却在对方手中。
毋庸置疑，吴静雯是事故受害者，檀园路 76 号的火灾间接造成她瘫痪 20 年，而程时想改变过去，改写她的人生。
是他把自己引向吴静雯的故事吗？她的自杀导致各方面状况急转直下，因此等不及了？
正想着，李思齐默契地开口：“吴静雯是事故伤者，程总将她安置在这儿，我明白。但这跟 厅，跟你，到底有什么关系？那摩托罗拉到底怎么回事，现在总可以告诉我了吧。”
他全程参与其中，人生也不知不觉被改变着，唯独没触碰到最核心的秘密。程禧看了看他，犹豫了许久，淡淡说道：“电话可以接通 20 年前。”
“……”李思齐握着方向盘，手心冒出汗来，“所以可以改变过去。”
“是。”
联想以往种种，他一下子明白了。
为什么吴悠给自己讲老板的八卦；为什么她常在 厅附近出现；为什么上次来疗养院时，她主动帮自己换班；为什么她开玩笑似的跟自己说，保洁大姐特别喜欢跟物业的人大舌头——