4
程时开车跑了几个地方，直到下午 4 点多，在疗养院的天台找到了吴悠。
这里像她的半个家，是从小到大最常来的地方。别的小朋友去公园游乐园的时候，她是来疗养院。
总是抱着压抑的心情来，跟姐姐玩上了头被迫分开，又抱着失落的心情回去。在痛苦和快乐中反复，就是她最熟悉的常态。
程时叹了口气，他早该想到人在这里，慢慢朝她走去，说道：“你跑到这儿来干什么？”
“我不想被别人看着消失。”
“他们不会记得。”
“我不想看着别人……”眼看着面前的人，不知道哪句话会是告别，无法预料哪一秒钟自己会不见……她把头埋在膝盖里，不再说话。
程时蹲到她面前，看了眼自己的手表。
距离志愿填报截止，还有 15 分钟。当年的志愿不是网上填报，以吴静雯的性格，应当也不会在最后关头修改。他心里有底，静静陪她等着。
“我没有后悔。”她说，忽然止不住哽咽地问道，“等改变之后，你会不会跟他们说，其实有过我这个人？”
程时跟着眼眶发酸，清了清嗓子，答道：“你想让我说么？”
“别说。”吴悠大口喘着气，拼命忍着上涌的眼泪，有种窒息的感觉。她从不知道当这一刻真的来临，自己会如此不舍和害怕。
“你和程禧能记得我多久？”
程时低头看了眼时间，还有 5 分钟。
“可能很久，可能没多久。”
她终于再也绷不住，哭了出来，好像找到了长久以来的发泄口，从呜咽变成哭号，满是害怕，遗憾和委屈，回荡在天台。
在久久不息的哭声中，时间从 5 点来到了 5 点零 1 分。
程时往前半跪着抚住她的头，轻轻拍了拍，说道，“你姐希望你能好好开始自己的人生。”
作者最后修订时间：2021-06-30
两个自己
1
程禧远远地望着灵堂，没敢进去。
她戴上耳机，听着初中时两人爱听的歌，有种恍若隔世的感觉。意外来得太快，这些天她始终在麻痹自己，告诉自己一切都会改变，痛苦是短暂的，虚幻的，这段经历最后也将消弭在时空轮回里。
但此时真真正正地意识到白婧躺在棺木中，接受着亲人朋友的鞠躬告别，无声痛哭。那种冲击之猛烈，让程禧几乎喘不过气来。
她没留意脚步声渐近，直到被人拍了一下。
王逸帆穿着黑色衬衫，胸口别了一朵含苞的白玫瑰，正站在她面前，略微弓腰问道：“你在这儿，怎么不进去？我推你进去。”
“不不，不用。”程禧下意识扶住轮椅，随后摘下了耳机，说道，“你也来了。”
“嗯。上次回来之后，跟几个大学同学联系上了，正好听说这事儿。前两天还跟他们去了白婧家，帮帮忙……其实也没帮上什么忙。”