她往后翻了三四页，才又发现字迹，但与之前的字体明显不同。新的笔迹直到高中结束，毕业典礼是最后一幕。
这是两个人完成的，分界点就在那次出游。
4
为什么白婧总喊自己吉祥，说自己是老天庇佑？因为从小到大，她确实没遇到过什么磕绊。
每次都能化险为夷，就连谈恋爱分手这样的小事，都是占据高点的那一方。程禧躺在床上，那本档案就在手边，顺遂的 20 年人生就在手边，在别人的记录里，在别人的守护下。
那次出游确实遇到点事儿，如果不是特意回想，早已遗忘在脑海里。她们班级的大巴在去往景区的路上，遭遇了一场惨烈车祸。
一辆轿车和一辆渣土车在十字路口相撞，而校车在轿车的另一侧，紧急打方向盘避让，躲过一劫。
那件事后，高二高三的出游统统被取消，同学们因此怨声载道，认为无辜受到牵连，殊不知如果没有轿车抢道，被撞的就是自己。
程禧将这些事串起来，心里浮现出一个答案。
不久前的电影院，程时解释面部受伤做过手术，导致容貌改变——在那个场景，那个语境下，他根本是在误导自己，以为受伤是因为火灾。
实际上，9 月 29 日当晚他只是呛了烟后跳江逃生，何至于换了张脸？所以 2005 年的合影没变，真正受伤做手术是在 2009 年吧，因为与渣土车相撞。
而之后的记录，大概是由史崇代笔，才会说参加过自己的毕业典礼。
他参加的不是大学毕业典礼，而是高中毕业典礼。
程禧只觉气滞难以呼吸，不得不坐起身来。他需要她捡到手机，需要这一切重来，自然竭尽全力护她周全——甚至不惜将自己置于险地？
她回头看向床边那一行字，眼眶猛然有点发酸。
“我还是要去。”
程禧自认为是个普通的好人。她的善良有前提，有底线，绝不愿过多损害自己，总是充满权衡和计较。程时怎么不一样，这个人怎么仅仅凭心就能为了别人犯险，一次又一次？
她很想打电话问问他，确认自己的猜想，拿起手机又不安地摸摸额头，在纠结中陷入迷思。
5
程时照常整理档案，发现少了一本。再联想起程禧之前的反常行为，心里便有了数。
他坐在阳台上抽烟。
闷热的夏天，离开空调身上很快汗津津，但程时无心顾及。他想起吴静雯临别前那番话，曾提到程禧校车的事。
那时就知道她的用意，所以什么都没说。
吴静雯不想改变过去，除了自己的一句承诺，实际得不到任何保证。她是想提醒自己，永远存在这样的意外，像校车事故一样，是改变后凭空出现的，无法预料的事。