静了一会儿，辛明萱问：“她怎么样？”
翟忍冬明白辛明萱话里的意思，她睁眼看着窗外模糊的光影说：“没有。”
没有发生什么无法挽回的事。
这个结论在她拿着羽绒服站到纪砚清面前那秒就确认了，她只是狼狈，眼神里没有半分被侵犯的痛苦颓败，否则她车轮不会隻碾过那个贼尿，她的鞭子不会隻抽到铁轨，她给她的那件羽绒服，不会穿得那么冷静。
辛明萱应了声，没再说话。
阁楼里陷入寂静，猛一阵风刮过去的时候，能听见雪片被抽在玻璃上的声音。
“忍冬。”辛明萱忽然开口。
翟忍冬：“嗯？”
辛明萱：“她是谁？”
翟忍冬：“……”
沉默突如其来。
辛明萱等了几秒，睁开眼睛看着黑洞洞的屋顶：“或者我换个问法，你心里是不是有她？”
翟忍冬依旧沉默。
辛明萱欲言又止片刻，没有选择继续追问。
阁楼里，一切恢復如初。
很久，翟忍冬忽然有了动静，她侧身背对着辛明萱，声音掩在浓稠的夜色里：“是。”
辛明萱顿了顿，转头看向身旁模糊的轮廓。
“在那里放得久吗？”
“久。”
“多久？”
“可能十一年，可能……还要更久……”
————
翌日六点一到，失眠半宿的纪砚清就昏沉沉醒来，她揉了揉眉心，感觉到心慌胸闷，呼吸急促，心跳快得异常。她闭着眼睛停了一会儿，翻身侧躺。
不知道过了多久，楼上响起略轻的脚步声。
纪砚清沉重的眼皮随之动了动，艰难睁开。
纪砚清收拾得慢，步骤多，完全整理好自己下楼已经是大半个小时之后。
大堂里空荡荡的，柜台后面也罕见得不见黎婧，倒是业务繁忙的翟老板今天没出门，长腿伸直往炉边的椅子里一靠，头枕椅背，双眼紧闭，看起来睡得很熟。
纪砚清莫名觉得这一幕久违。
她垂眸拉了拉披肩，嘴角随着下楼的步子一点点勾起。
走到半途，想起翟忍冬的伤和惨白的脸，纪砚清目光骤沉，加快了步子。
伤成那样还不好好在楼上待着休息，这位老板真当自己是铁打的。
炉边的温度很高，纪砚清还没完全靠近就感受到了奔腾的热浪，而翟忍冬，她就在这里坐着，脚几乎挨上炉子，脸上、唇上却没有烤出来半分血色，整个人静悄悄的，胸口看不到起伏。
纪砚清心忽地一沉，本能伸手到翟忍冬鼻下。