“我无数次检讨自己，是不是我不乖，不听话，不漂亮，不聪明，她才会走，他才会突然之间性情大变，再也不抱我，不对我笑，只知道比我学跳舞。”
酒精漫上纪砚清的眼睛，那里面泛起湿淋淋的红潮：“小孩子能检讨出多复杂的东西，想到什么，她就觉得是什么，所以我开始接受他所有刻薄、变态的压力，努力做个让人喜欢的小孩子。”
“我妈不要的那件风衣的腰带抽在我身上的时候，我觉得是我跳舞还不够努力，才会跳错舞步；腿被踩骨折的时候，我觉得是我的基本功还不够扎实，才要那样拉筋；腰被狠狠勒住，快呼吸不上来的时候，我觉得是我还不够自律，才瘦不下来；不被允许睡觉、吃饭的时候，我觉得是我跳得还不够好，才没有拿到第一；在舞蹈教室后门被第二名和她的小团体打，他却只是冷眼旁边的时候，已经不会再错失第一的我仍然觉得是自己的问题。”
“我的脾气还不够硬，心还不够冷，才不敢还手。”
纪砚清手里的酒杯猝不及防掉在地毯上，她摇晃着捡了两次，没捡起来，伸手去够酒瓶。
翟忍冬伸手攥住她的手腕。
纪砚清顿了两秒，偏过头，眼神涣散：“翟老板，连你也要强迫我按照你的想法做事吗？”
连。
肯定的时候，她是唯一一个和纪砚清站在一起的人；否定了，她就成了那个让纪砚清再次变得“什么都没有”的人。
翟忍冬只能把手收回来。
纪砚清拿起酒瓶仰头灌，发软的身体逐渐支撑不住。她动作迟缓地侧过身，面对着翟忍冬坐着，将一条手臂折着搭在床边，头靠上去。
“脾气好改，反正我也没什么时间和人交往，那就干脆冷到底好了。”
“我开始独来独往，谁都不理，不关注。”
“后来小有名气，也轮不到我去恭维别人。”
“从主动到被动，久而久之，我的眼睛里就再也看不到周围的人和事。”
纪砚清充斥着醉意的眼睛闭了闭，看着翟忍冬深黑的瞳孔：“大老板，我才是真瞎。你知道吗，骆绪是我15岁就带回去的，温杳是23。我给她们富足的生活，给她们看得见的将来，我应该把我这辈子对人仅有的一点感情都给她们了吧，可她们呢？她们欺负我是个瞎子，背着我搞在一起，还反过来说我不爱她们。”
纪砚清趴在床边笑，笑得疯狂又悲伤。
“我3岁就没有人爱了，我哪儿知道爱是什么，她们想要什么。”
“大老板……”
纪砚清抓住翟忍冬的衣服，像是抓着一根救命稻草，她被悲伤重重攻击，紧紧包裹，脆弱不堪地说：“我不是故意的，我就是学了太多的坏，忘了什么是好。”
翟忍冬麻木地心像被人从高空一脚踢落，在地上摔得粉碎。这样刚好，她就可以无所畏惧。
翟忍冬抬起手，触碰纪砚清红透的眼睛：“你没忘。”